


Lempire des signatures
de Hugo Vitrani

“As time went on, I realized that an artist’s name was
a large part of what it meant to be an artist.”
Josh Smith
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Depuis le surgissement de I'art parietal dans |I'obs-
cure clarté des grottes et des étoiles, exécuté sous tension,
I’Homme est né tagueur. Des gravures qui lacerent le paysage
de Pompéi jusqu’aux données de nos adresses IP qui identi-
fient nos identités numeériques en passant par les signatures
des militaires de Charles Quint, le personnage “Kilroy” et son
gros nez peint par les G.l américains, les écritures NICOLA
gravées par Restif de la Bretonne sur les pierres de Paris,
celles des fous et des prisonniers, celles des hobos qui tra-
caient leurs monikers - ces écritures vagabondes et autobio-
graphiques - dans les entrailles des mécaniques des trains de
marchandises, celles du cholo graffiti qui marquaient les ter-
ritoires chicanos dans les barrios de Los Angeles, ou encore
celles des touristes qui ne cessent de défigurer ceuvres, ruines
antiques, cactus et autres surfaces anonymes, ’'Homme écrit
son nom pour s’opposer au temps. Alors la signature devient
autoportrait.

Au pied du mur, on retrouve le dessinateur et le satyre, pour Fasigas

paraphraser Robert Desnos. Le mur n'est pas une surface
innocente. Il appartient «“aux “demeurés”, aux “inadaptés”,
aux “révoltés”, aux “simples”, a tous ceux qui ont le coeur
gros. |l est le tableau noir de I'école buissonniere.», écrivait
Brassai, photographe francais d’origine hongroise qui a photo-
graphié les graffitis de Paris dés 1930, incitant le public a déve-
lopper I'état sauvage de I'ceil, pour mettre a mal I'idée méme
des Beaux Arts. Il ajoutait: « Graver son nom, son amour, une
date, sur le mur d’un édifice, ce “vandalisme” ne s’expliquerait
pas par le seul besoin de destruction. J’y vois plutot I'instinct
de survie de tous ceux qui ne peuvent dresser pyramides et
cathédrales pour laisser leur nom a la postérité.» C’est cet
instinct de survie et cette soif de liberté hors-la-loi qui motiva
les pionniers du graffiti new yorkais a la fin des années 1970,
a évangeliser le métro et les murs de la ville avec une nou-
velle croyance: la “religion du nom” qui imprégne encore
aujourd’hui les peintures-punitions de JonOne.
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Entre deux exercices de corde a sauter pour préparer un match
de boxe amical dans son atelier devenu ring, JonOne - peintre
boxeur qui frappe ses toiles avec la couleur - expligue: « Ma
peinture est corporelle, dans I'action: il y a du punch. C’est
lié a I'énergie des couleurs que je voyais sur les trains peints
a New York, comme le surgissement d’'un flash de peinture
dans la ville. Dans les années 1980, le métro était comme un
museée qui traversait la ville. Mon style est lié a ce mouvement
et a la vitesse de la peinture. J'aime que les gens soient dés-
tabilisés et déséquilibrés devant mes tableaux. En peignant,
je crache la rage qu’il y a en moi.» La rage de la rue, de la
peinture (de I'expressionnisme abstrait au graffiti dans sa ver-
sion la moins populaire: le tag), des origines (le mystérieux
Saint-Domingue, ’Amérique des années crack, le Paris alter-
natif des années 1990). Depuis les années 1980, I'artiste s'est
eémancipé des canons classiques du graffiti pour se tourner
vers l'abstraction. Méme lorsqu’il sature ses tableaux de tags
peints désormais a I'huile - jouant ainsi avec les notions de
haut et de bas - JonOne convoque I'énergie hardcore qui lui
vient du vandalisme. Il affirme: « Ce n'est pas ce qui est écrit
qui est important dans mon travail : I'écriture, les lettres, c’est
un prétexte pour pouvoir passer a une autre étape, la lumiére,
la couleur, I’énergie, le mouvement du corps. Derriere mon
nom on retrouve mon passé, mon présent et mon futur. »

Titien, Poussin, Picasso, RMUTT1917, O’clock: ces
noms sont aussi des signatures. Dans son essai “ Graffitis
- inscrire son nom a Rome”, Charlotte Guichard analyse:
« Apposer son nom sur la toile est une pratique qui se
développe a partir de la Renaissance, et qui devient cou-
rante, presque conventionnelle, a la fin du XVIlI® siecle. La
sighature trouve désormais sa place en bas du tableau,
en lettres cursives, valorisant le nom de l'artiste et sa pré-
sence sur la toile: est-ce la méme chose de signer hors
du cadre, sur un mur, pres d’'une fresque admirée ou dans
des ruines antiques ? Depuis Vasari, a I'époque moderne,
le nom propre de l'artiste a été investi d’'une valeur poé-
tigue, historique et économique; il est aussi la marque
de l'auteur et de I'authenticité.» La ou un artiste comme
Josh Smith impose ses “name-paintings” en tableaux
XXL, peignant et répétant son nom en éradiquant tout syle
dans ses lettres, les signhatures de JonOne sont stylisées
- maitrise du handstyle oblige - et superposées au point de
devenir abstraites, devenant des fragments d’énergie, de
gestes marqués par l'authenticité du parcours de l'artiste
qui a eu pour école d’art le tourbillon underground et new
yorkais des années 1980.



Une époqgue ou la peinture de rue secouait I'histoire de I'art, et
dont voici un témoignage écrit par Norman Mailer et publié
dans la revue Esquire en mai 1974 : “ce mouvement n’'était
pas tellement destiné a recouvrir le monde mais c’était plu-
16t I'excroissance d’'une excroissance. La population des
taudis, glacée d’un c6té par la morne tristesse de l'architec-
ture moderne, et décervelée d’'un autre coté par les hommes
politiques dont I'égo est une vertu -Je suis ici pour aider la
nation -, intoxiquée par les grands beaux chiffres des scores
sur les terrains de football, et par le coup de fouet des lettres
capitales des emballages publicitaires, et prise aux tripes par
le son du rock et du soul qui déchire le vaudou du firmament
avec le cri percant des entrailles du chanteur qui s’enroule
comme des lettres de néon dans la lumiere bleue et sata-
nigue, oui toute I'excroissance des autoroutes et les pays des
merveilles fluorescents de chaque panneau publicitaire pour
Las Vegas qui crépite dans la nuit du New Jersey et de I'lowa,
tous les efforts idiots pour apprendre l'orthographe qui vous
tordent I'estomac, il y avait tout cela dans les graffiti, toutes les
agressions de la psyché tandis que les métros passaient dans
un bruit de ferraille. Ce mouvement avait peut-étre la simple
intention de prendre quelques-unes des excroissances lais-
sées la et de les faire disparaitre du monde en les peignant, ce
n'était peut-étre qu’une forme de thérapie de groupe faisant
preuve d’élégance devant la nécessité d’évacuer le gachis, ce
mouvement ne songea peut-étre jamais a couvrir de peinture
le vide absolu du monde moderne mais les autorités réagirent
comme si la ville avait davantage a redouter des graffitis que
de la drogue et leur déclara une guerre implacable, utilisant a
fond tous les désherbants Iégaux et psychologiques jusgu’a
ce que les graffitis de New York soient défoliés, cicatrisés,
viethamisés.”

Artiste du “Tout-Monde”, les tableaux de JonOne étirent les
origines et le temps: des prémices du Hip Hop new yorkais et
du “Subway Art” au renouveau du mouvement a Paris hotam-
ment au cceur du terrain légendaire de Stalingrad, des murs a
la toile, de son premier atelier au squat de I'HGpital Ephémeére
ol agnes b I'avait découvert a celui qu’il occupe désormais
aux Lilas... Hors-cadre, toujours en mouvement et les mains
sales, JonOne compose ses peintures en freestyle. Il projette
sa peinture pour gqu’elle devienne matiere (parfois rugueuse
comme un mur en ruine) et mixe les couleurs pour obtenir de
nouvelles vibrations lumineuses. Alors derriere ses peintures
actuellement exposées a la Fondation Clément qui présente
une rétrospective de l'artiste, on retrouve ce fameux «| was
here », manifeste des graffitis anonymes du monde. «J'étais
la»: un cri teinté aux couleurs fauves de la nuit et craché a
notre visage, mais que John Andrew Perello conjugue depuis
30 ans au présent.
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Since the emergence of cave art, executed under pres-
sure in the dim light of caves and the stars, people have been
taggers. From engravings that lacerate the landscape of
Pompeii to the data of our |IP addresses that designate our
digital identities, via the signatures of the soldiers of Charles
V, the character Kilroy with his big nose painted by American
Gls, NICOLA engraved by 18" century writer Restif de la
Bretonne on the stones of Paris, the scribblings of the insane
and prisoners, those of hobos who traced their monikers -vag-
abonds and autobiographers- in the bowels of the mecha-
nisms of freight trains, those of the cholo graffiti that marked
the Chicano territories in the slums of Los Angeles, and those
of tourists who are forever disfiguring works, ancient ruins, cacti
and other anonymous surfaces, people write their name to fly in
the face of time. Then the signature becomes self-portrait.

Up against the wall you find the draftsman and the satyr, to par-
aphrase Robert Desnos. The wall is not an innocent surface. It
belongs to “the ‘fools’, the ‘misfits’, the ‘rebels’, the ‘simple’, to
all those who have a big heart. “It is the truant’s blackboard,”
wrote Brassai, the French photographer of Hungarian origin
who photographed the graffiti of Paris from 1930, encourag-
ing the public to develop an ‘untamed’ eye, to undermine the
very idea of the Fine Arts. He added, “To engrave your name,
your love, a date, on the wall of a building, this ‘vandalism’ can-
not be explained solely by the need of destruction, but rather
the survival instinct of all those unable to erect pyramids and
cathedrals to leave their name to posterity.” It was this sur-
vival instinct and the craving for freedom outside the law that
motivated the pioneers of New York graffiti in the late 1970s to
evangelize the subway and the city walls with a new belief: the
‘religion of the name’, which still today permeates the punish-
ment-paintings of JonOne.

Between two jump rope exercises to prepare for a friendly
boxing match in his workshop-turned-ring, JonOne - painter-
boxer who hits his canvases with color - explains: “My painting
is physical, in action: there’s punch to it. It’s related to the the
energy of the colors | saw on the painted trains in New York,
like a flash of paint in the city. In the 1980s the subway was like
a gallery that crossed the city. My style is related to this move-
ment and the speed of painting. | like that people are destabi-
lized and unbalanced in front of my paintings. When painting,
| spit out the rage that’s in me.” Rage of the street, of painting
(from Abstract Expressionism to graffiti in its less popular ver-
sion: the tag), of origins (the mysterious Santo Domingo, the
America of the crack years, the alternative Paris of the 1990s).
Since the 1980s, the artist has emancipated himself from the



classic canons of graffiti to turn to abstraction. Even when he [
saturates his paintings with tags now painted in oil - playing
with the notions of high and low brow - JonOne summons the
hardcore energy that comes from vandalism. He asserts: “It's
not what’s written that’s important in my work: writing, letters,
it's a pretext to be able to move on to another stage: light,
color, energy, the movement of the body. Behind my name you
find my past, my present and my future.”

Titian, Poussin, Picasso, RMUTT1917, O’clock: these names
are also signatures. In her essay Graffitis - Inscrire Son Nom
a Rome [Graffiti - Inscribing One’s Name in Rome], Charlotte
Guichard analyzes: “Putting one’s name on the canvas is a
practice that developed from the Renaissance, and became
commonplace, almost conventional, at the end of the 18" cen-
tury. The signature then found its place at the bottom of the
painting, in cursive letters, valorizing the artist’s name and its
presence on the canvas: is it the same thing to sign outside the
frame, on a wall, near an admired fresco, or in ancient ruins?
Since Vasari, in the modern period, the artist’s own name has
been invested with poetic, historical and economic value; it
is also the mark of the author and of authenticity.” Whereas
an artist like Josh Smith imposes his ‘name-paintings’ with
XXL paintings, painting and repeating his name by eradicat-
ing any style in the letters, JonOne’s signatures are stylized -a
prerequisite of ‘handstyle’ mastery - and superimposed to the
point of becoming abstract, becoming fragments of energy,
gestures marked by the authenticity of the journey of the artist
who had for art school the underground whirlwind of New York
in the 1980s.

A time when street painting shook the history of art, and of
which here is a testimony written by Norman Mailer published
in the magazine Esquire in May 1974: “So it was probably not a
movement designed to cover the world so much as an excres-
cence of an excrescence. Slum populations chilled on one
side by the bleakness of modern design, and brain-cooked
on the other by comic strips and TV ads with zooming letters,
even brain-cooked by politicians whose ego is a virtue -1 am
here to help my nation - brained by the big beautiful numbers
on the yard markers on football fields, by the whip of the capi-
tal letters in the names of the products, and gut-picked by the
sound of rock and soul screaming up into the voodoo of the
the firmament with the shriek of the performer’s insides coiling
like neon letters in the blue satanic light, yes, all the escres-
cence of the higways and the fuorescent wonderlands of
every Las Vegas sign frying through the lowa and New Jersey
night, all the stomach-tightening nitty-gritty of trying to learn
how to spell was in the writing, every assault on the psyche



as the trains came slamming in. Maybe it was no more than
a movement which looked to take some of the excrescence
left within and paint it out upon the world, no more than a spe-
cies of collective therapy of grace exhibited under pressure
in the act of voiding waste, maybe it was a movement which
never dreamt of painting over the blank and empty modern
world, but the authority of the city reacted as if the city itself
might be in greater peril from graffiti than from junk, and a war
had gone on, more and more implacable on the side of the
authority with every legal and psychological weed killer on full
employ until the graffiti of New York was defoliated, cicatrized,
Vietnamized.”

A ‘Tout-Monde’ (‘One-World’) artist, JonOne’s paintings stretch
origins and time: from the beginnings of New-York Hip Hop
and Subway Art to the renewal of the movement in Paris, nota-
bly in the heart of the legendary terrain of the Stalingrad quar-
ter, from walls to canvas, from his first studio in the Hopital
Ephémeére squat, where agnées b had discovered him, to the
one he now occupies in the Lilas quarter... Outside the frame,
always moving and hands dirty, JonOne composes his paint-
ings freestyle. He projects his paint so that it becomes mate-
rial (sometimes rough as a ruined wall) and mixes the colors to
obtain new luminous vibrations. So behind his paintings cur-
rently exhibited at the Fondation Clément, which is presenting
a retrospective of the artist, we find this famous “lI was here”,
the manifestation of anonymous graffiti the world over. “l was
there”: a cry tinged with the wild colors of the night and spat in
our faces, but that John Andrew Perello has now been conju-
gating for 30 years.

Hugo Vitrani
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Hugo Vitrani:

Tu attaques la toile au corps a corps,
comme les peintres entrent dans un dépot
de métro: sans te retourner et en n’ayant
plus rien a perdre. Tu la frappes comme un
boxeur, tu la satures et tu salis tout sur ton
passage. D’ou vient cette violente explosion
d’énergie qui ne quitte pas ton travail depuis
les années 1980 7?

JonOne:

Lorsque j'ai vu la rétrospective de Willem de
Kooning au MoMA en 2011, j’ai eu un choc: face
a ses toiles, je me voyais. Je pouvais ressentir
la force qu’il mettait dans sa peinture, il entrait
pleinement dans ses toiles, de tout son corps.

Il éradiquait la distance entre lui et sa peinture.

Ma peinture est corporelle, dans I'action: il y a du
punch. C'est lié a I'énergie des couleurs que je
voyais sur les trains peints a New York, comme
le surgissement d’un flash de peinture dans la
ville. Dans les années 1980, le métro était
comme un musée qui traversait la ville.

Mon style est lié a ce mouvement et a la vitesse
de la peinture. J'aime que les gens soient
déstabilisés et déséquilibrés devant mes tableaux.
En peignant, je crache la rage qu’il y a en moi.

Tu as trés tot su faire le lien entre la rue
et I’atelier, les amendes et les galeries,

le commissariat de police et I’'institution.
Complice historique des artistes qui
inscrivaient la rue dans I'histoire de l’art,
agnés b t’a trés t6t soutenu. Qu’est-ce qui

a changé depuis votre rencontre dans les
années 1980, époque ou ta génération était
majoritairement ignorée par les galeries et
les institutions ?

Quand je pense a agnes et ce parcours qu’on
a eu ensemble, je pense a tous ces nouveaux
galeristes et ces prétendus experts qui disent
me connaitre mais que je he connais pas:

ils sont apparus bien aprées les nombreuses
expositions organisées par agnes. En France,
tout a commenceé avec elle dans les années
1980, alors que le milieu de I'art nous snobait.
agnes n'a jamais fait de distinction: elle organisait
des fétes chez elle aux Tuileries avec les BBC,
Futura, A-One, Moze, elle nous mixait avec
d’autres artistes et amis parfois plus connus.



Il'y avait des africains qui jouaient de la
musique, parfois Cello (Vincent Segal, ndla)
jouait de la musique classique... Agnes a impulsé
et imposé ce mélange des cultures que I'on

a ensuite retrouvé avec la génération Nova.

En 1995, elle nous avait méme fait peindre

rue Dieu avec Futura, les BBC, Mode2 pour

les Rolling Stones! Nous les avions rencontrés
puis nous étions ensuite allés les voir en concert
le soir méme pour leur tournée «Voodoo Lounge».
A part agnés trés peu de gens nous soutenaient.
Puis tout a changé avec I'exposition « Graffs »
de 2001 a la galerie du jour. Il y avait André,
Space Invader, Zevs, Mist, les BBC, les Os
Gemeos, Fafi, Jack 2, Moze, O’clock... C'était
une expo que l'on attendait depuis longtemps: il
n'y en avait jamais eu d’aussi forte a Paris! Mais
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c'était a la fois le début et la fin d’'une époque:
André a commencé a faire son business dans
le monde de la Nuit, Zevs est parti vivre en
Allemagne, Invader a explosé, une nouvelle
génération d’artistes comme JR est arrivée, A.
One est mort... Linnocence que I'on avait dans
la peinture, I'esprit de partage qui nous animait
était terminé. Je pense souvent a ce soir de 2001,
c'était I'un des plus beaux vernissages

que j'ai vu a Paris. Tout le milieu du Graffiti
s'était retrouvé rue Quincampoix, il y avait eu
quelques embrouilles dont les TPK qui avaient
planté un couteau dans un genou. Aujourd’hui,
méme eux font des projets en galerie ou dans
le tatouage, beaucoup de galeries veulent se
lancer dans cette mode labélisée “Street Art” et
les institutions commencent a s’intéresser plus

sérieusement a notre histoire: je suis certain
que tout s'est déclenché avec cette exposition.
Depuis, les regles du jeux sont différentes, tu ne
peux plus te contenter de peindre le métro ou
les terrains vagues comme dans les années
1980. Tout le monde se bat de maniere
individualiste en essayant de placer sa toile au
bon endroit ou en enchainant des muraux
légaux dans la ville comme pour placer au
meilleur endroit sa carte de visite.

Ta peinture métissée prend une nouvelle
teinte une fois présentée sur les terres
martiniquaises marquées par la pensée du
poéte et philosophe Edouard Glissant. On 'y
retrouve la rue, tes origines mais aussi tes
croyances. Ton atelier est plein d’objets
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religieux, de souvenirs... Es-tu un artiste du
“Tout-Monde” ?

Quand je vois ou je suis aujourd’hui et ou j'aurais
dd me retrouver vu mon passé, je vois ma vie
comme un miracle. C’est comme si j'avais triché
avec ma destinée. C’est une des raisons pour
laquelle j'ai autant d’objets religieux dans mon
atelier. Je suis un Voodoo! C’est lié aussi

a mes origine dominicaines. Je suis incapable
de te dire qui est mon grand pére. Je peux te
parler de mon pére, ma mére, mes oncles, mais
le reste je ne sais pas. Saint Domingue, c’est la
pauvreté. Ma culture dominicaine est basée sur
le mystére, tu ne sais jamais vraiment d’ou tu
viens, tu ne sais pas qui est qui... Je ne sais pas
pourquoi je suis métisse, j'ai peut-étre du sang

d’esclave ou du sang blanc dans mes veines,
qui sait? Ces origines, ces couleurs, cette
croyance, ces mysteres se retrouvent dans
ma peinture.

Tu as peint pour les Rolling Stones,

tu reprends souvent des titres de musiques
pour ceux de tes ceuvres et lorsque tu avais
«retourné » la ligne A de New York dans les
années 1980 ton surnom était « Jazzy Jon
One ». Quel est ton rapport a la musique ?

Ce n'est pas un hasard si on me surnommait
ainsi. La musique a toujours accompagné ma
peinture. Ma vie est comme un film, ily a
toujours de la musique derriere chaque scene.
J’ai constamment une chanson ou un rythme

dans ma téte. Lorsque je vivais a Harlem je

me suis retrouvé un soir dans le studio de
Ornette Coleman, I'inventeur du Jazz qui est
mort récemment. Il avait utilisé I'ceuvre « White
Light» de Jackson Pollock pour la pochette de
son vinyle «Free Jazz, a collective improvisation»
en 1960. Coleman avait cette maniére
révolutionnaire de composer en impro ses
mélodies. Lorsqu’il jouait devant moi, je n'arrivais
pas a me concentrer tellement ca me paraissait
chaotique, et je me suis endormi en I'’écoutant.
Alors la musique est entrée dans mon esprit et
m’a fait voyager. Ces sonorités et cette liberté
totale sont restées en moi. Je n'ai jamais
composé mes pieces de maniére traditionnelle,
j'essayais toujours de déstructurer les lettrages,
de casser les regles de représentation



classique du Graffiti. Je construisais ma
peinture en freestyle.

Peintures et sculptures: tu réunis pour

la premiére fois de maniére muséale
I’ensemble de tes travaux. On découvre tes
séries plus récentes peintes a I’huile, mais
aussi des tableaux abstraits qui rappellent
tes compositions des années 1980, dans
lesquelles tu intégres et décomposes

tes signatures, ce qui est nouveau dans
ton travail...

Effectivement, c’est un peu comme si je mixais
mes anciens tableaux avec les séries plus
récentes des punitions de tags. Dans cette
exposition j'essaye d’explorer mon univers de

maniére profonde, dans son ensemble. Il y aura
beaucoup de peinture a I'huile. J'ai galéré pour
en arriver la, pour peindre des tags a I'huile sur
une toile. Mon travail vient de loin, on y retrouve
une dureté qui ne cesse pas dans ma vie.

Je porte une tradition, un passé, une rage de
m’exprimer, colte que colte, peu importe les
lois. D'ou je viens, la regle c'est marche ou creve.
J'espere que ¢a se ressent dans ma peinture.

Tu utilises la peinture a I’huile de maniére
non traditionnelle jusqu’a ce qu’elle devienne
matiére. La matiére d’un mur en ruine,

la matiére de la peinture...

J’ai mis du temps avant de réussir a retrouver
mon style et mon énergie avec la peinture
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a I’huile. Mon atelier, c’est un laboratoire

de recherche. Je suis persuadé qu’ily a des
couleurs qui n'existent pas, que I'ceil ne peut
pas voir. Tu crois peut étre que je suis fou, mais
j’en suis convaincu. Et I'huile a apporté une
nouvelle luminosité a mon travail. Contrairement
a beaucoup d’artistes qui utilisent la peinture a
I’huile, je ne cherche pas a le faire a 'ancienne
comme Rubens ou Rembrandt. Je peins avec

la méme mentalité que dans les années 1980
quand je jetais des litres de peinture sur les
trains, comme si I'argent n'était pas un probleme.
Je volais ma peinture, surtout I'acrylique
puisque les bombes de peinture étaient trés
surveillées. Encore aujourd’hui, je jette la
peinture sur la toile, c'est presque du gaspillage,
c'est une peinture de notre époque! La violence
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de ces couleurs est aussi joyeuse, c’est du
100 a I'heure, c’est ma vie. Mes tableaux ont
longtemps été trés plats et graphiques, mais
récemment j'ai ajouté beaucoup de textures.
J’y vois a la fois les murs des villes, mais aussi
la force de la peinture. J’aime toucher mes
tableaux avec mes mains, les caresser. J'ai
toujours révé de faire des peintures pour les
aveugles. Des peintures que I'on peut toucher
et sentir. J'7aime I'odeur de I'huile.

Tu as souvent fait évoluer ta peinture entre
abstraction, formes phalliques emmélées et
saturation de signatures, tout comme
P’artiste américain José Parl4, tu as couché
sur la toile le Tag, cet aspect du Graffiti qui
est souvent le plus incompris rejeté et par

le public alors qu’il s’agit de I’exercice

le plus pointu du mouvement. Etait-ce une
volonté de jouer avec les préjugés des gens
et de jouer avec les notions de « haut » et de
«bas » qui ont longtemps animé I’histoire
de l'art?

J’étais un graffeur complet: je faisais des tags,
des throw ups, des piéces... Plusieurs artistes
de ma génération se limitaient a un seul genre
dans lequel ils excellaient. 1z the Wiz, Cap One,
Jester étaient tres respectés pour leurs

throw ups. D’autres comme Aevon des TC5

se spécialisaient dans le tag, ou ne faisaient
que des pieces comme Duro ou Dondi

qui avait le style parfait. Je maitrisais chaque
discipline, j'ai toujours diversifié mon style car je

trainais avec beaucoup de graffeurs différents,
je ne restais pas enfermé dans mon quartier,
ma bande, un style. J'étais avec des noirs, des
hispaniques, des blancs. J’ai eu un apprentissage
classique du Graffiti, dans la lignée de Skeme,
Duster, mais j'étais surtout porté par les
peintures de Rammelzee, Futura, A-One ou
encore Duro. C’est en étant avec eux que j’ai pu
construire ma vision libre et abstraite de la
peinture. Au début j'adorais sortir le tag de son
environnement. Certains me disaient que c’était
de la merde ce que je faisais, qu’il fallait que ¢a
reste dans la rue, que cette forme d’expression
n'avait pas d’intérét. Dans mes tags on peut
sentir mon énergie. Il suffit de regarder les copies
de mes peintures que certains faussaires ont
essayeé d’introduire sur le marché de I'art: leurs



peintures n'ont pas la patate que j'ai dans le
trait, dans le geste, dans la répétition. J'ai fait
des peintures sur les trains, je taguais mon nom
sur les sieges avant que les gens viennent
s’asseoir, quand ils se relevaient leurs sapes
étaient repeintes, je le faisais aussi sur les
vitres et tu pouvais voir ensuite mon tag sur
leurs coudes. C’est cette mentalité, ce vécu,
que tu retrouves dans mes peintures aujourd’hui:
toutes ces années a faire du vandalisme
comme un cochon, cette folie de I'écriture.

Tu as eu différents blazes a tes débuts,
en 1979: Junk, Junkills, Bloodthirsty, Jofa
puis JonOne. Que vois-tu derriére ce nom
que tu répétes au point d’en rendre les
lettres abstraites ?

Ce n'est pas ce qui est écrit qui est important
dans mon travail : I'écriture, les lettres, c’est un
prétexte pour pouvoir passer a une autre étape,
la lumiére, la couleur, I'énergie, le mouvement du
corps. Derriere mon nom on retrouve mon
passé, mon présent et mon futur. Je taguais
beaucoup dans la rue et dans le métro, mais

ce travail est arrivé plus tard sur toile, lors d’un
voyage en Chine ou j'exposais. Les asiatiques
ont un rapport particulier avec la calligraphie.
Je voulais faire dialoguer mon travail avec leurs
traditions, tout en apportant celle que j'ai avec
I'écriture. Je viens de cette tradition du writing
sur le métro, je voulais lier nos histoires tout en
recherchant I'énergie hardcore que contient le tag.
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Parmi tes références, on connait 'importance
des peintres de I’expressionnisme abstrait,
mais aussi de Azyle et O’clock qui étaient
les maitres du tag en France dans les années
1990 -années ou tu es beaucoup redescendu
peindre dans les rues de Paris - et dont les
carriéres ont été détruites par la Justice.

Azyle était le maitre de la punition sur métro,
cette maniere d’aligner et répéter un méme tag
pour saturer la surface: c’était radical!

La génération que j'avais connu a NYC était
différente, il y avait évidemment des cartoneurs,
des «bombers» qui massacraient tout, mais
c'était loin de la folie qui habitait Azyle et
O’clock. A force de répéter son tag O’clock est
devenu un véritable génie: il a repoussé les
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limites du tag a un niveau qui dépasse la raison
et qui touche au sacré. Il a dépassé le sens
méme de ce qu'il faisait, c'est le niveau supérieur!
Face a cette génération qui était active en France,
tu ne pouvais pas rester dans ton atelier et
penser a l'avenir, t'enfermer dans ta petite vie
et essayer d’assurer tes arriéres. La magie de
cette époque est rare aujourd’hui: la plupart
des graffeurs font une piéce et la prennent
directement en photo pour la publier sur
Internet et se faire de la pub. O’clock en a jamais
rien eu a foutre de tout ¢a, il visait autre chose.
Quand on peignait ensemble dans la rue il me
faisait méme parfois peur tellement il pouvait
aller loin. Je I'ai hebergé chez ma mére a

New York, il volait tout, la bouffe, la peinture,
méme les magazines de cul! ll peignait sans

cesse des trains et il s’était fait arréter le jour
de son départ. C’était I'un des peintres les plus
recherchés d’ Europe. C'était ca ma vie, mes
amis, la tension et I'excitation de mon quotidien.
Alors dans les années 2000 je suis ressorti de
I'atelier pour taguer la rue, peindre les camions,
les stores... Il y avait Seb 174 qui était lui aussi
trés actif, c’était la féte du village a Paris! Les
TPK retournaient tout, Invader envahissait la
ville avec ses mosaiques, André faisait des
peintures de malades... On avait tous cette soif
de retourner Paris. Depuis, beaucoup d’entre
nous se sont tournés plus sérieusement sur

un travail d’atelier.

Daze et Crash ont trés t6t peint des toiles en
atelier, tout comme ton ami Anthony A Clark

dit A-One, artiste de la bande de Basquiat et
Rammellzee, qui a été trés important dans
dans ta vie avant sa mort en 2001...

Quand j'ai rencontré A-One, j'étais petit mais

je savais déja que j'étais né pour vivre cette vie,
passer du temps dans les ateliers et trainer
avec les artistes, les écouter. Parler de peinture,
des émotions liées a I'art, c’était une maniére
essentielle pour moi de m’'ouvrir aux autres, de
me distinguer, et de sortir du discours de mon
quartier qui était toujours le méme, replié sur lui
méme. Je me souviens de tous ces moments
passés a dessiner dans des chambres avec
A-One: on s’enfermait avec de la musique et
de la weed pour dessiner pendant des heures.
On se demandait qui allait s’arréter le premier?



Qui pourrait dessiner le plus longtemps ?

Puis on sortait peindre des trains, on prenait des
photos, on passait des soirées dans l'atelier
de Rammellzee, on allait aussi & la Fun Gallery
de Patti Smith qui m’avait fait découvrir la
peinture sur toile.

Un jour tu as dit a la télévision cette phrase:
«le futur c’est dans la toile.» Dans les années
1980, ce n’était pas si évident de peindre en
atelier pour un artiste issu du Graffiti, c’était
parfois mal percu par les acteurs du milieu
qui depuis s’y sont (presque) tous mis.

Que réponds-tu a ceux qui pensent
aujourd’hui que la toile, et encore plus la
peinture a I’huile, appartiennent au passé ?

Il faut comprendre que je faisais des toiles pour
des raisons différentes de beaucoup de gens
aujourd’hui. Je ne viens pas de la Street mais
du métro. Subway Art. Ma génération sortait

de la période Civil Rights de Malcom x et
Martin Luther King. Il y avait toujours deux
classes sociales, méme dans ce truc qui
s’'appelle I'Art, le « monde de I'art»: il y avait
celui qui était exposé au MoMa et celui qu'on
faisait. Au lieu d’exposer dans les galeries on
exposait sur les trains, et ¢ca voyageait.

C’est I'histoire de I'art: les avants-gardes sont
souvent reconnues aprés coup. J'ai toujours su
que notre génération développait quelque chose
de trés important, il fallait qu'on garde des
traces de notre travail pour que les générations

futures voient ce langage que nous avions créeé.
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Bien sdr, au début tout le monde disait que ¢a
devait rester dans la rue, pas sur les toiles,

que le Graffiti c’est bien quand c’est éphémére.
Mais moi, avec ma démarche et mon éducation,
je savais I'importance gu’il y avait a faire des
toiles. Dans les années 2000 tout le monde
professait que le futur c’était les installations,
les ordinateurs, le numérique et que les
magasins de peinture allaient fermer. J'avais
alors demandé a A-One s'il croyait que le
Graffiti était terminé et que la nouvelle
génération était arrivée et il m'a répondu que
c'était terminé uniquement quand ca I'était dans
ta téte. Ce n'est pas aux autres de me dire si

la toile ou I'’huile appartiennent au passé, c'est a
moi de le décider. Dans mes toiles tu retrouves
mon passe, toute cette énergie que j'ai mis dans
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la rue. C’est un témoignage de la génération d’ou
je viens, des époques que j'ai traversées avec
une génération d’artistes comme Dondi,
Rammellzee, Noc 167... Toute notre force ne se
résume pas dans une photo ou dans un ordinateur,
mais face a nos peintures, sur trains ou sur toile.
Aujourd’hui, la mode est au Street Art, méme si
on a encore du mal a entrer par la grande porte
dans les institutions. Quand je peins aujourd’hui
a I’huile, tu ne peux pas ramener ¢a a la bombe
et a tous les préjugés que les gens peuvent avoir
sur cet outil. Il y a souvent des préjugés sur nous,
comme cette éternelle question: «est-ce que
tu fais toujours des choses dans larue? »
Quand on te la pose, I'air de te dire que tu renies
tes origines, ou que tu aurais du y rester, tu sais
direct que la personne te mets dans une cage.

Alors que la politique anti Graffiti était

a son comble, que la scéne Graffiti se
reposait sur ses lauriers et que le crack
envahissait la rue, tu as quitté les USA et

ton job de ramasseur de verres vides au
Palladium pour venir vivre en France, invité
en 1987 par Bando. A I’époque, Paris était au
coeur de la scéne européenne, avec le
terrain mythique de Stalingrad, les peintures
des BBC, de Mode 2, Lokiss...

Oh oui, le crack était partout a New York. Quand
tu évoques cette époque, j'ai une image en
téte: le jour ou jai vu Ken Swift - danseur du
Rock Steady Crew, c’était un véritable Dieu a
NYC - mettre un costard pour aller bosser

a Wall Street. Ce jour-la je me suis dit que le

Hip Hop que j'avais connu était mort.
L'underground était terminé. Alors j'ai accepté
I'invitation de Bando et je suis venu en France.
J’étais sirement inconscient, mais j'avais envie
de continuer de peindre comme avant. Le style
que j'ai aujourd’hui vient de ce que je faisais sur
les trains, ce n'est pas arrivé de nulle part, je ne
I'ai pas inventé aujourd’hui dans mon atelier. Je
descendais dans les dépdbts de trains avec des
sacs entiers de peinture et je repartais quand
tout était vidé sur les trains. C'était des
véritables missions, et c'était désormais
impossible. J'allais faire quoi? Arréter la
peinture pour trouver un job, faire des burgers?
Hors de question. Paris c’était gentil.

A New York je ne connaissais que la violence,
le contexte social était différent. En France, j'ai



découvert le concept d’héritage, d’aide sociale.

Alors il y avait évidemment des casse-couilles,
mais beaucoup moins qu’a New York ou
beaucoup de mes amis étaient violents ou
drogués, tout le monde était défoncé!

Le Graffiti était en plein renouveau, il y avait

les soirées au Globo, et puis a Paris j'avais
trouvé une petite amie. Ca fait 28 ans que je vis
en France maintenant, jusque-la je navais qu’une
carte de séjour, mais je vais enfin demander

la nationalité. Je ne veux pas devoir un jour
retourner vivre aux Etats-Unis, je suis Francais!

Que représentait pour toi le groupe BBC
avec qui tu as fait ta premiére exposition
«Bad BC» chez agnés b en1990?

Jay One était antillais, moi j'étais dominicain:
ca a été tout de suite une histoire d’amour.

Les BBC, c’était ma famille. Quand j'étais dans
la galére, ils étaient la pour moi, et ¢ca m’arrivait
souvent! Avec le temps, I'esprit de groupe a
changé, on a tous fait des projets solitaires,

on n’a pas continué ensemble mais on était

la les uns pour les autres. Les BBC avaient
inauguré un style libre, ouvert, leurs peintures
étaient hallucinantes: le style mécanique de
Skki, Ash qui était toujours dans la Lune,

Jay One et ses inspirations... Aprés notre expo
chez agnes on a fait d’autres projets ensemble
en Allemagne, puis tout le monde a pris sa
route d’artiste.

Lorsque les arts de rue n’étaient pas ala
mode, tu as travaillé dans la plupart des
squats historiques de Paris: les Frigos,

la Fonderie 115, I’H6pital éphémeére...
Aujourd’hui, ces lieux de création alternative
disparaissent de jour en jour.

Il N’y avait rien de mieux que les squats!

Le premier squat dans lequel je peignais et ou
agnes m’a découvert était I'Hopital éphémeére
dans le 18¢™e, || y avait des artistes comme
Claude Closky des freres Ripoulin,

Robert Longo, la Mano Negra, Daniel Speerri,
FFF, des artistes chinois dont un a désormais
recu le prix Nobel! On croisait parfois

Charlotte Gainsbourg. J’ai tant de souvenirs de
cette époque, mais j'ai surtout envie de dire que
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je me suis échappé de I'Hbpital éphémeére,
comme un rescapé. Car si on se souvient
toujours des artistes qui étaient la et qui sont
devenus connus, il y avait aussi beaucoup de
tristesse. Il se passait des choses furieuses.
C’était un lieu incroyable. Je me souviens du
jour ou le compositeur Rud Lion avait coupé
les dreads d’'un mec de Sai' Sai. Rud Lion, c'était
le diable en personne, il trainait souvent la-bas,
on squattait avec lui. Il s'est fait tuer en 1999. Et
puis on passait des soirées entiére avec agnes
et d’autres dans la chaufferie de I'hépital,
c'était chaud!

En 1984 tu as créé le crew 156 en référence
au numéro de la rue ou tu vivais a Harlem.
Désormais ce collectif est international,

avec des artistes comme Kyle, les Os
Gemeos, Var 85 ou O’clock qui I’a souvent
tagué 1+ 5 = 6. Qu’est-ce que ces chiffres
-omniprésents dans tes peintures -
représentent pour toi aujourd’hui ?

C’est la rue baby! 156 c'est la vérité de mes
origines, du milieu d’ou je viens, de mon
apprentissage dans la rue, de I'espoir. C'est

le sens de mon travail. C'est important de
continuer de I'écrire et le revendiquer. Je ne suis
sGrement pas le meilleur des 156. J’ai beaucoup
travaillé pour en arriver la, mais j'ai eu aussi de
la chance. Je regardais I'autre jour une photo
dans ma chambre de mon ancien pote Kyle
avec qui j'avais fondé les 156 il a fait 12 ans de
prison aux Etats-Unis. Comment peux-tu tenir si

longtemps enfermé ? Je repense aussi souvent
a mon ami Kaze 2, il m'a beaucoup aidé quand
j’ai commencé a peindre, aujourd’hui il est mort.
On a récemment fait une réunion au Bronx
Museum: C’est important de se retrouver, de
continuer de voyager parfois ensemble. Je suis
conscient de la chance que j'ai eu pour m'en
sortir et je suis reconnaissant envers tous ceux
qui ont partagé ma route.

Comme de nombreux artistes, tu as
collaboré avec des marques, de ton avion
Air France a aux bombes de lac L’Oréal en
passant par les bouteilles de cognac
Hennessy. Ces collaborations souvent trés
médiatisées mettent parfois dans 'ombre
des projets qui te tiennent trés a cceur. Tu as



par exemple récemment peint pour la
fondation Abbé Pierre. Peux-tu nous parler
de cet engagement que tu continues d’avoir
pour larue?

Ce projet m’a fait me remettre en question par
rapport & mes origines, la rue, ce que j'y ai vu et
vécu. Toutes ces choses étranges, ces gens qui
dorment dehors dans des lieux horribles, toute
cette souffrance qui existe dans la rue,

la capacité de I'étre humain a descendre en
enfer. Ma peinture représente la rue, avec ce
projet j'ai pu redonner quelque chose en retour.
Peintre, tu peux vite te retrouver entouré de
gens qui ont une belle vie. Ca m’a toujours fait
peur de m'enfermer dans ce ghetto. C'est
important d’étre face a la réalité, de ne pas étre

coupé du monde, de ce monde qui vit dans la
rue, qui mange place de la République a la
soupe populaire. C'est ¢ca le Monde! C'était
important pour moi de participer a la générosité
de ceux qui s'engagent aupres de cette
fondation. Je suis tout petit a coté d’eux, leur
engagement social est exemplaire. Alors j'ai

eu la chance de pouvoir réaliser un portrait de
I’Abbé Pierre, mais aussi une grande fresque
dans les cuisines de la fondation a Metz. Je
voulais peindre dans ce lieu pour que les gens
qui viennent y manger et qui vivent dans la rue
aient I'impression d’étre au George V. Je voulais
mettre de la couleur et de la bonne humeur
pour tous ces gens qui en manquent.
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Hugo Vitrani:

You attack the canvas hand to hand,

as painters enter a subway depot: without
looking back and having nothing to lose.
You strike it like a boxer, you saturate it and
you dirty everything in your path. Where dces
this violent explosion of energy that hasn’t
left your work since the 1980s come from?

JonOne:

When | saw the retrospective of Willem de
Kooning at the MoMA in 2011, | had a shock:
facing his canvases, | saw myself. | could feel
the strength he put into his painting, he entered
fully into his paintings, with all his body.

He eradicated the distance between himself
and his painting. My painting is physical,

in action: there’s punch to it. It's related to the
energy of the colors | saw on the painted trains
in New York, like a flash of paint in the city.

In the 1980s the subway was like a gallery

that crossed the city. My style is related to this
movement and the speed of painting. | like that
people are destabilized and unbalanced in front
of my paintings. When painting, | spit out the
rage that’s in me.

You knew very early how to connect the street
to the studio, the penalty fees to galleries,
the police station to the institution.

An historical accomplice of the artists

who inscribed the street in the history of art,
agnés b supported you very early.

What’s changed since your meeting in

the 1980s, when your generation was largely
overlooked by galleries and institutions?

When | think of Agnes and this path we embarked
on together, | think of all these new gallery
owners and so-called experts who say they
know me but who | don’t know: they appeared
well after the many exhibitions organized by
Agnes. In France, it all started with her in the
1980s, when the art milieu snubbed us. Agnes
never made any distinction: she organized
parties at her home by the Tuileries gardens
with the BBC, Futura, A-One, Moze, she mixed
us with other artists and friends sometimes
better known. There were Africans who played
music, sometimes Cello (Vincent Segal, ndla)
played classical music ... Agnes impelled and



imposed this mixture of cultures that was then
found with the Nova radio station generation.

In 1995, she even had us paint rue Dieu [A street
in Paris the name of which translates as God
street] with Futura, the BBC, Mode2 for the
Rolling Stones! We had met them and then

we went to see them in concert the same night
for their tour Voodoo Lounge. Apart from agnes
very few people supported us. Then everything
changed with the exhibition Graffs in 2001 at
the Agnés b Galérie du Jour. There was André,
Space Invader, Zevs, Mist, BBC, Os Gemeos,
Fafi, Jack 2, Moze, O’clock... It was an
exhibition that we had been looking forward to
for a long time. There had never been such a big
one in Paris! But it was both the beginning and
the end of an era: André began to go about his

business in the realm of nightlife, Zevs went

to live in Germany, Invader exploded, a new
generation of artists like JR arrived, A.One
died... The innocence that we had had in
painting, the spirit of sharing that animated us
was over. | often think about that evening of
2001 - it was one of the most beautiful
openings I've ever seen in Paris. All the Graffiti
milieu had got together on the Rue Quincampoix,
there had been some quarrles, including the
TPK [The Psycho Killerz], who planted a knife

in a knee. Today, even they have projects

in galleries or in tattoos, there are a lot of galleries
that want to go into this fashion labelled Street
Art and the institutions are beginning to take a
more serious interest in our history. I'm sure all
this was triggered by that exhibition. Since then,
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the rules of the game are different, you can no
longer simply paint the subway or vacant lots as
in the 1980s. Everyone fights in an individualistic
way by trying to place their canvas in the right
place or by stringing together legal murals

in the city as if strategicially placing your
business card.

Your mixed-culture painting takes on a new
tint once presented on the Martinican lands
marked by the thought of the pcet and
philosopher Edouard Glissant. We find

the street, your origins, but also your beliefs.
Your studio is full of religious objects,
memories... Are you an artist of the
‘Tout-Monde’ [One-World]?
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When | see where | am today and where | should
have been in view of my past, | see my life as

a miracle. It's as if I'd cheated my destiny.

This is one of the reasons | have so many religious
objects in my workshop. I’'m a Voodoo! It is also
related to my Dominican origins. | can’t tell you
who my grandfather was. | can talk to you about
my father, my mother, my uncles, but the rest

I don’t know. Santo Domingo is poverty.

My Dominican culture is based on mystery,

you never really know where you come from,
you don’t know who'’s who... | do not know why
I'm mixed race, maybe | have slave blood or
white blood in my veins, who knows? These
origins, these colors, this belief, these mysteries
are found in my painting.

You painted for the Rolling Stones, you often
take titles of music tracks for those of your
works, and when you “turned around”

the line A de New York in the 1980s, your
nickname was Jazzy Jon One. What’s your
relationship to music?

It's no coincidence that | was nicknamed that
way. Music has always accompanied my painting.
My life’s like a movie, there's always music
behind every scene. | constantly have a song or
rhythm in my head. When | was living in Harlem,
| found myself one night in the studio of
Ornette Coleman, the pioneer of free jazz

who died recently. He'd used Jackson Pollock’s
White Light for the cover of his vinyl Free Jazz,
A Collective Improvisation in 1960. Coleman

had this revolutionary way of composing his
melodies in improvisation. When he was playing
in front of me, | couldn’t concentrate, it seemed
so chaotic to me, and | fell asleep listening.

So then the music came into my mind and made
me travel. These sounds and this total freedom
have remained in me. I've never composed my
works in a traditional way, I've always tried to
destructure the lettering, to break the rules

of the classical representation of Graffiti.

| was building my painting in freestyle.

Paintings and sculptures: for the first time
you’re bringing together all your works in
a museum-like manner. We discover your
most recent series in oil paint, but also
abstract paintings that recall your



compositions of the 1980s, in which you
integrate and deconstruct your signatures,
which is new in your work ...

Indeed, it’s a bit like mixing my old paintings

with the more recent series of tag punishments.

In this exhibition | try to explore my universe
profoundly, as a whole. There’ll be a lot of oil
paintings. I've struggled to get to this point,

to paint tags in oil on a canvas. My work comes
from a long way away, there is a harshness that
doesn’t cease in my life. | carry a tradition,

a past, a rage to express myself, at any cost,
regardless of laws. Where | come from,

the rule is do or die. | hope this can be felt

in my painting.

You use oil paint in a non-traditional way
until it becomes a material. The material of
a ruined wall, the material of painting ...

It took me a long time to manage to find my
style and my energy with oil painting. My studio
is a research laboratory. I'm convinced that there
are colors that don’t exist, that the eye can’t see.
You may think I’'m crazy, but I'm convinced.

And the oil's brought a new luminosity to

my work. Unlike many artists who use oil paint,

| don't try to do the old style like Rubens or
Rembrandt. | paint with the same mentality as
in the 1980s, when | threw liters of paint on the
trains, as if money wasn’t a problem. | was
stealing my paint, especially acrylic since spray
paint was very closely monitored. Even today; |
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throw the paint on the canvas. It’s almost a
waste, it’s painting of our time! The violence of
these colors is also joyful, it's 100 miles an hour,
it’s my life. My paintings have long been very flat
and graphic, but recently I've added a lot of
textures. | see both the walls of the cities and
the strength of painting. | like to touch my
paintings with my hands, to caress them. I've
always dreamed of making paintings for the
blind: paintings that can be touched and felt. |
like the smell of the oil.

You’ve often made your painting evolve
between abstraction, tangled phallic forms
and a saturation of signatures, like the
American artist José Parla, you’ve laid down
on the canvas the tag, the aspect of Graffiti
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that’s often the most misunderstood and
rejected by the general public, although
it’s actually the movement’s most expert
practice. Was it deliberate, to play with
people’s prejudices and to play with the
notions of ‘high’ and ‘low’ that have long
animated the history of art?

| was a complete graffiti artist: | was doing tags,
throw ups, pieces... Several artists of my
generation were limited to one genre in which
they excelled. Iz the Wiz, Cap One, Jester
were highly respected for their throw ups.
Others like Aevon of the TCS were specializing
in the tag, or were only making pieces like Duro
or Dondi, who had the perfect style. | mastered
each discipline, | always diversified my style

because | trained with many different graffitti
artists, | didn’t stay locked in my neighborhood,
my gang, my style. | was with blacks, Hispanics,
whites. | had a classical apprenticeship in Graffiti,
in the tradition of Skeme, Duster, but | was
mainly compelled by the painting of Rammelzee,
Futura, A-One and Duro. It was by being with
them that | was able to build my free, abstract
vision of painting. At first | loved to take the tag
out of its environment. Some told me it was shit,
what | was doing, that it had to stay in the street,
that this form of expression had no interest.

In my tags you can feel my energy. Just look at
the copies of my paintings that some forgers
have tried to introduce onto the art market:
their paintings don’t have the umpf | have in

the ling, in the gesture, in the repetition. | made

paintings on trains, tagged my name on the
seats before people came to sit, when they got
up their clothes were repainted; | also did it on
the windows and you could then see my tag on
their elbows. It’s this mentality, this experience,
that you find in my paintings today: all those
years of vandalizing like a pig, this madness
for writing.

You had different blazes in your early days,
in 1979: Junk, Junkills, Bloodthirsty, Jofa
and then JonOne. What do you see behind
this name that you repeat to the point of
rendering the letters abstract?

It isn't what’s written that’s important in my work:
writing, letters are a pretext for being able
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to move on to another stage: light, color, energy,
body movement. Behind my name lies my past,
my present and my future. | was tagging a lot in
the street and in the subway, but this work came
later on canvas, during a trip to China, where

| was exhibiting. Asians have a special relationship
with calligraphy. | wanted to make my work
dialogue with their traditions, while bringing

the one | have with writing. | come from this
tradition of writing on the subway, | wanted

to link our stories while seeking the hardcore
energy that the tag contains.

Among your references, we know the importance
of the painters of abstract expressionism, but
also Azyle and O’clock, who were the masters
of the tag in France in the 1990s - years when
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you came down to paint in the streets of Paris
a lot - and whose careers were destroyed by
the Law.

Azyle was the master of subway punishment,
that way of aligning and repeating the same tag
to saturate the surface; it was radical! The
generation I'd known in NYC was different:

of course there were cartoners, “bombers” who
were massacring everything, but it was far from
the madness that lived in Azyle and O’clock.
By repeating his tag, O’clock became a true
genius: he pushed the limits of the tag to a level
that goes beyond reason and touches the
sacred. He went beyond the very meaning of
what he was doing, it’s the higher level! Faced
with this generation that was active in France,
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you couldn’t stay in your studio and think about
the future, lock yourself in your little life and try
to assure your future. The magic of that time is
rare today: most of the graffiti artists make a
piece and immediately take a photo of it to
publish it on the internet and advertize. O’clock
never gave a damn about any of that, he was
aiming for something else. When we painted
together in the street, he even scared me
sometimes, by going so far. | put him up at my
mother’s house in New York, he stole everything:
food, painting, even porn magazines! He was
constantly painting trains, and he'd been arrested
the day he left. He was one of the most
sought-after painters in Europe. That was my
life, my friends, the tension and excitement of
my daily life. So in the 2000s | came out of the









18

studio to tag the street, paint trucks, blinds...
There was Seb 174 who was also very active,

it was the village festival in Paris! The TPK were
turning everything upside down, Invader
invaded the city with his mosaics, André was
doing crazy paintings ... We all had the thirst to
return to Paris. Since then, many of us have
turned more seriously to studio work.

Daze and Crash painted canvases in studios
very early, just like your friend Anthony A
Clark aka A-One, an artist from Basquiat
and Rammellzee’s gang, who was very
important in your life before his death
in2001...

When | met A-One, | was little, but | already
knew | was born to live this life, spend time

in studios and hang out with the artists, listen

to them. To talk about painting, emotions
connected with art, was an essential way for me
to open up to others, to distinguish myself,

and to leave the discourse of my neighborhood,
which was always the same, turned in on itself.

| remember all those moments spent drawing in
bedrooms with A-One: we shut ourselves in with
music and weed to draw for hours. Who would
stop first? Who could draw the longest?

Then we'd go out to paint trains, we took photos,
we’'d spend evenings in Rammellzee’s studio,
and we also went to Patti Smith’s Fun Gallery
where I'd discovered painting on canvas.

One day you said this on television: “The future
lies on the canvas”. In the 1980s, it wasn't so
obvious to paint on a slope for a Graffiti artist,

it was sometimes badly perceived by the actors
of the milieu who have since (almost) all gone
there. What do you say to those who think today
that the canvas, and even more oil painting,
belong to the past?

You have to understand that | was making
canvases for different reasons than many
people today. | don’t come from the street,

but from the subway. Subway Art. My generation
came out of the Civil Rights period of

Malcom x and Martin Luther King. There were
always two social classes, even in this thing
called Art,



the “world of art”: there was the one that was
exhibited at MoMa and the one that we made.
Instead of exhibiting in galleries, we exhibited
on trains, and it travelled. It’s the history of art:
avant-gardes are often recognized after the fact.
| always knew that our generation was developing
something very important, we had to keep track
of our work so that future generations could see
this language we had created. Of course, at the
beginning everyone said that it should stay in
the street, not on canvases, that Graffiti is good
when it’'s ephemeral. But |, with my approach
and my education, knew the importance of
making canvases. In the 2000s everybody
professed that the future was installations,
computers, the digital, and that paint stores
were going to close. | asked A-One if he thought

Graffiti was finished and the new generation
had arrived, and he said it would only be finished
when it was in your head. It isn’t for others to tell
me whether the canvas or oil belongs to the past,
it's up to me to decide. In my paintings you find
my past, all the energy | put into the street.

It's a testimony of the generation from which

| come, from the eras I've passed through with
a generation of artists like Dondi, Rammellzee,
Noc 167 ... All our strength isn’t summed up

in a photo or a computer, but in front of our
paintings, on trains or on canvas. Today Street
Art is fashionable, even if it is still difficult to enter
institutions through the front door. When | paint
in oil today, you can't bring it back to the spray
can and all the prejudices people have about
this tool. There are often prejudices about us,
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like this eternal question: “Do you still do things
on the street?” When you're asked that,

they’re insinuating you're turning your back on
your origins, or that you should have stayed
there, and you know that the person is putting
you in a cage.

While anti-graffiti policy was at its height,
the Graffiti scene was resting on its laurels
and crack invaded the street, you left the
USA and your job of collecting empty glasses
at the Palladium to come to live in France,
invited in 1987 by Bando. At the time, Paris
was at the heart of the European scene,

with the legendary terrain of Stalingrad,

the paintings of the BBC, Mode 2, Lokiss...
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Oh yeah, crack was everywhere in New York.
When you talk about that time, an image springs
to mind: the day | saw Ken Swift - Rock Steady
Crew dancer, he was a real God in NYC - put on
a suit and tie to work on Wall Street. That day

| figured that the Hip Hop I had known was dead.
The underground was over. So | accepted the
invitation from Bando and | came to France.

| was certainly unaware, but | wanted to continue
painting as before. The style | have today comes
from what | was doing on trains, it didn’t come
from nowhere, | didn’t invent it today in my
workshop. | went down to the train depots with
whole bags of paint and left when it had all been
emptied onto the trains. These were real
missions, and then it was impossible. What was

| going do? Stop painting to find a job, make
burgers? Out of the question. Paris was nice.

In New York | knew only violence, the social
context was different. In France, | discovered
the concept of heritage, social assistance.

So obviously there were ball breakers, but much
less than in New York, where many of my friends
were violent or drugged, everyone was stoned!
Graffiti was going through a renaissance, there
were evenings at the Globo, and then in Paris

| had found a girlfriend. I've lived in France for
28 years now; so far I've only had a residence
card, but I'm going to finally ask for nationality.

| don’t want to have to go back to the United
States one day, I'm French!

What did the BBC group with whom you did
your first exhibition, Bad BC, at agnés b in
1990, mean to you?

Jay One was Caribbean, | was Dominican:

it was immediately a love story. The BBC was
my family. When | was in hell, they were there for
me, and it happened to me often! Over time,

the group spirit changed, we all made individual
projects, we didn’t continue together but

we were there for each other. The BBC had
inaugurated a free style, open, their paintings
were unbelievable: the mechanical style of Skki,
Ash who was still in La Lune [The Moon], Jay One
and his inspirations... After our exhibition at Agnes’
we did other projects together in Germany, then
everyone took off on their own artistic path.



When street arts weren’t in fashion,

you worked in most of the historic squats

in Paris: les Frigos (the fridges), la Fonderie 115
(the Foundry 115), ’Ho6pital éphémeére

(the Ephemeral Hospital) ... Today, these
alternative creative places are disappearing
day by day.

There was nothing better than the squats!

The first squat where | painted and where agnes
discovered me was the Ephemeral Hospital in
the 18th. There were artists like Claude Closky
of the Ripoulin brothers, Robert Longo,

Mano Negra, Daniel Spcerri, FFF, Chinese
artists, one of whom has now won the Nobel

Prize! Sometimes we met Charlotte Gainsbourg.

| have so many memories of that time,

but | especially want to say that | escaped from
the Ephemeral Hospital like a survivor. For if
we always remember the artists who were there
and who became known, there was also much
sadness. Things were going on furiously. It was
anincredible place. | remember the day when
composer Rud Lion cut the dreads of a guy
from Sai Sai. Rud Lion was the devil himself,
he often hung out there, we squatted with him.
He killed himself in 1999. And we spent whole
evenings with agnes and others in the boiler
room of the hospital, it was hot!

In 1984 you created crew 156 in reference to
the number of the street where you lived in Harlem.
Now this collective is international, with artists
like Kyle, Os Gemeos, Var 85 and O’clock who
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often tagged it 1+ 5 = 6. What do these figures
- ubiquitous in your paintings - represent for
you today?

It’s the street, baby! 156, it’s the truth of my
origins, of the milieu | come from, of my
apprenticeship in the street, of hope. That’s

the meaning of my work. It's important to continue
writing and claiming it. I'm certainly not the best
of 156. I've been working hard to get to that point,
but I've also been lucky. | was looking the other
day at a photo in my room of my old pal Kyle,
with whom I'd founded the 156: he'd done

12 years in prison in the United States. How can
you survive being locked up for so long? | also
often think of my friend Kaze 2, he helped me

a lot when | started painting, today he’s dead.
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We recently had a meeting at the Bronx Museum:
It’s important to come together again, to continue
to travel together sometimes. I'm aware of

the luck I've had to get out of it and I'm grateful
to all those who've shared my path.

Like many artists, you’ve worked with
brands, from your Air France plane to L’Oréal
hair sprays and bottles of Hennessy cognac.
These collaborations, which are often highly
publicized, sometimes put into the shade
projects that are very important to you.
You’ve recently painted for the Abbé Pierre
Foundation. Can you tell us about your
continued commitment to the streets?

This project made me question myself in relation
to my origins, the street, what I've seen and
experienced there. All those strange things,
those people who sleep outside in horrible
places, all that suffering that exists in the street,
the ability of the human being to descend into
hell. My painting represents the street, with this
project | was able to give something back. As a
painter, you can quickly find yourself surrounded
by people who have a good life. It always scared
me to shut myself up in that ghetto. It’s important
to be confronted with reality, not to be cut off
from the world, from this world that lives on the
street, that eats from the Place de la Republique
soup kitchen. That’s the World! It was important
for me to participate in the generosity of those
who are committed to this foundation. I'm very

small beside them, their social commitment is
exemplary. So | was fortunate to be able to
make a portrait of Abbé Pierre, but also a big
fresco in the kitchens of the foundation in Metz.
| wanted to paint in that place so that the
people who come to eat there and who live on
the street have the impression of being in the
George V Hotel. | wanted to put color and good
humor there for all those people who lack it.
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Fondation d’entreprise de GBH, la Fondation
Clément mene des actions de méceénat en faveur
des arts et du patrimoine culturel dans la Caraibe.
Elle soutient la création contemporaine
avecl'organisation d’expositions a I'Habitation
Clément et la constitution d’une collection
d’ceuvres représentatives de la création
caribéenne des derniéres décennies. Elle gere
d’importantes collections documentaires
réunissant des archives privées, une bibliotheque
sur I'histoire de la Caraibe et des fonds
iconographiques. Elle publie aussi des ouvrages
a caractere culturel et contribue a la protection
du patrimoine créole avec la mise en valeur

de l'architecture traditionnelle.

Ce catalogue est publié par la Fondation
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