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L’empire des signatures
de Hugo Vitrani

FR
	 Depuis le surgissement de l’art pariétal dans l’obs-
cure clarté des grottes et des étoiles, exécuté sous tension, 
l’Homme est né tagueur. Des gravures qui lacèrent le paysage 
de Pompéi jusqu’aux données de nos adresses IP qui identi-
fient nos identités numériques en passant par les signatures 
des militaires de Charles Quint, le personnage “Kilroy” et son 
gros nez peint par les G.I américains, les écritures NICOLA 
gravées par Restif de la Bretonne sur les pierres de Paris, 
celles des fous et des prisonniers, celles des hobos qui tra-
çaient leurs monikers - ces écritures vagabondes et autobio-
graphiques - dans les entrailles des mécaniques des trains de 
marchandises, celles du cholo graffiti qui marquaient les ter-
ritoires chicanos dans les barrios de Los Angeles, ou encore 
celles des touristes qui ne cessent de défigurer œuvres, ruines 
antiques, cactus et autres surfaces anonymes, l’Homme écrit 
son nom pour s’opposer au temps. Alors la signature devient 
autoportrait.

Au pied du mur, on retrouve le dessinateur et le satyre, pour 
paraphraser Robert Desnos. Le mur n’est pas une surface 
innocente. Il appartient « “ aux “demeurés ”, aux “ inadaptés ”, 
aux “ révoltés ”, aux “ simples ”, à tous ceux qui ont le cœur 
gros. Il est le tableau noir de l’école buissonnière. », écrivait 
Brassaï, photographe français d’origine hongroise qui a photo-
graphié les graffitis de Paris dès 1930, incitant le public à déve-
lopper l’état sauvage de l’œil, pour mettre à mal l’idée même 
des Beaux Arts. Il ajoutait : « Graver son nom, son amour, une 
date, sur le mur d’un édifice, ce “ vandalisme ” ne s’expliquerait 
pas par le seul besoin de destruction. J’y vois plutôt l’instinct 
de survie de tous ceux qui ne peuvent dresser pyramides et 
cathédrales pour laisser leur nom à la postérité. » C’est cet 
instinct de survie et cette soif de liberté hors-la-loi qui motiva 
les pionniers du graffiti new yorkais à la fin des années 1970, 
à évangéliser le métro et les murs de la ville avec une nou-
velle croyance : la “ religion du nom ” qui imprègne encore 
aujourd’hui les peintures-punitions de JonOne.

“As time went on, I realized that an artist’s name was 
a large part of what it meant to be an artist.”
		  Josh Smith
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Entre deux exercices de corde à sauter pour préparer un match 
de boxe amical dans son atelier devenu ring, JonOne - peintre 
boxeur qui frappe ses toiles avec la couleur - explique : « Ma 
peinture est corporelle, dans l’action : il y a du punch. C’est 
lié à l’énergie des couleurs que je voyais sur les trains peints 
à New York, comme le surgissement d’un flash de peinture 
dans la ville. Dans les années 1980, le métro était comme un 
musée qui traversait la ville. Mon style est lié à ce mouvement 
et à la vitesse de la peinture. J’aime que les gens soient dés-
tabilisés et déséquilibrés devant mes tableaux. En peignant, 
je crache la rage qu’il y a en moi. » La rage de la rue, de la 
peinture (de l’expressionnisme abstrait au graffiti dans sa ver-
sion la moins populaire : le tag), des origines (le mystérieux 
Saint-Domingue, l’Amérique des années crack, le Paris alter-
natif des années 1990). Depuis les années 1980, l’artiste s’est 
émancipé des canons classiques du graffiti pour se tourner 
vers l’abstraction. Même lorsqu’il sature ses tableaux de tags 
peints désormais à l’huile - jouant ainsi avec les notions de 
haut et de bas - JonOne convoque l’énergie hardcore qui lui 
vient du vandalisme. Il affirme : « Ce n’est pas ce qui est écrit 
qui est important dans mon travail : l’écriture, les lettres, c’est 
un prétexte pour pouvoir passer à une autre étape, la lumière, 
la couleur, l’énergie, le mouvement du corps. Derrière mon 
nom on retrouve mon passé, mon présent et mon futur. » 

Titien, Poussin, Picasso, RMUTT1917, O’clock : ces 
noms sont aussi des signatures. Dans son essai “ Graffitis 
- inscrire son nom à Rome ”, Charlotte Guichard analyse : 
« Apposer son nom sur la toile est une pratique qui se 
développe à partir de la Renaissance, et qui devient cou-
rante, presque conventionnelle, à la fin du XVIIIè siècle. La 
signature trouve désormais sa place en bas du tableau, 
en lettres cursives, valorisant le nom de l’artiste et sa pré-
sence sur la toile : est-ce la même chose de signer hors 
du cadre, sur un mur, près d’une fresque admirée ou dans 
des ruines antiques ? Depuis Vasari, à l’époque moderne, 
le nom propre de l’artiste a été investi d’une valeur poé-
tique, historique et économique ; il est aussi la marque 
de l’auteur et de l’authenticité. » Là où un artiste comme 
Josh Smith impose ses “ name-paintings ” en tableaux 
XXL, peignant et répétant son nom en éradiquant tout syle 
dans ses lettres, les signatures de JonOne sont stylisées 
- maîtrise du handstyle oblige - et superposées au point de 
devenir abstraites, devenant des fragments d’énergie, de 
gestes marqués par l’authenticité du parcours de l’artiste 
qui a eu pour école d’art le tourbillon underground et new 
yorkais des années 1980. 
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Une époque ou la peinture de rue secouait l’histoire de l’art, et 
dont voici un témoignage écrit par Norman Mailer et publié 
dans la revue Esquire en mai 1974 : “ ce mouvement n’était 
pas tellement destiné à recouvrir le monde mais c’était plu-
tôt l’excroissance d’une excroissance. La population des 
taudis, glacée d’un côté par la morne tristesse de l’architec-
ture moderne, et décervelée d’un autre côté par les hommes 
politiques dont l’égo est une vertu - Je suis ici pour aider la 
nation -, intoxiquée par les grands beaux chiffres des scores 
sur les terrains de football, et par le coup de fouet des lettres 
capitales des emballages publicitaires, et prise aux tripes par 
le son du rock et du soul qui déchire le vaudou du firmament 
avec le cri perçant des entrailles du chanteur qui s’enroule 
comme des lettres de néon dans la lumière bleue et sata-
nique, oui toute l’excroissance des autoroutes et les pays des 
merveilles fluorescents de chaque panneau publicitaire pour 
Las Vegas qui crépite dans la nuit du New Jersey et de l’Iowa, 
tous les efforts idiots pour apprendre l’orthographe qui vous 
tordent l’estomac, il y avait tout cela dans les graffiti, toutes les 
agressions de la psyché tandis que les métros passaient dans 
un bruit de ferraille. Ce mouvement avait peut-être la simple 
intention de prendre quelques-unes des excroissances lais-
sées là et de les faire disparaître du monde en les peignant, ce 
n’était peut-être qu’une forme de thérapie de groupe faisant 
preuve d’élégance devant la nécessité d’évacuer le gâchis, ce 
mouvement ne songea peut-être jamais à couvrir de peinture 
le vide absolu du monde moderne mais les autorités réagirent 
comme si la ville avait davantage à redouter des graffitis que 
de la drogue et leur déclara une guerre implacable, utilisant à 
fond tous les désherbants légaux et psychologiques jusqu’à 
ce que les graffitis de New York soient défoliés, cicatrisés, 
vietnamisés. ”

Artiste du “ Tout-Monde ”, les tableaux de JonOne étirent les 
origines et le temps : des prémices du Hip Hop new yorkais et 
du “ Subway Art ” au renouveau du mouvement à Paris notam-
ment au cœur du terrain légendaire de Stalingrad, des murs à 
la toile, de son premier atelier au squat de l’Hôpital Ephémère 
où agnès b l’avait découvert à celui qu’il occupe désormais 
aux Lilas... Hors-cadre, toujours en mouvement et les mains 
sales, JonOne compose ses peintures en freestyle. Il projette 
sa peinture pour qu’elle devienne matière (parfois rugueuse 
comme un mur en ruine) et mixe les couleurs pour obtenir de 
nouvelles vibrations lumineuses. Alors derrière ses peintures 
actuellement exposées à la Fondation Clément qui présente 
une rétrospective de l’artiste, on retrouve ce fameux « I was 
here », manifeste des graffitis anonymes du monde. « J’étais 
là » : un cri teinté aux couleurs fauves de la nuit et craché à 
notre visage, mais que John Andrew Perello conjugue depuis 
30 ans au présent. 
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EN
	 Since the emergence of cave art, executed under pres-
sure in the dim light of caves and the stars, people have been 
taggers. From engravings that lacerate the landscape of 
Pompeii to the data of our IP addresses that designate our 
digital identities, via the signatures of the soldiers of Charles 
V, the character Kilroy with his big nose painted by American 
GIs, NICOLA engraved by 18th century writer Restif de la 
Bretonne on the stones of Paris, the scribblings of the insane 
and prisoners, those of hobos who traced their monikers - vag-
abonds and autobiographers - in the bowels of the mecha-
nisms of freight trains, those of the cholo graffiti that marked 
the Chicano territories in the slums of Los Angeles, and those 
of tourists who are forever disfiguring works, ancient ruins, cacti 
and other anonymous surfaces, people write their name to fly in 
the face of time. Then the signature becomes self-portrait.

Up against the wall you find the draftsman and the satyr, to par-
aphrase Robert Desnos. The wall is not an innocent surface. It 
belongs to “the ‘fools’, the ‘misfits’, the ‘rebels’, the ‘simple’, to 
all those who have a big heart. “It is the truant’s blackboard,” 
wrote Brassaï, the French photographer of Hungarian origin 
who photographed the graffiti of Paris from 1930, encourag-
ing the public to develop an ‘untamed’ eye, to undermine the 
very idea of ​​the Fine Arts. He added, “To engrave your name, 
your love, a date, on the wall of a building, this ‘vandalism’ can-
not be explained solely by the need of destruction, but rather 
the survival instinct of all those unable to erect pyramids and 
cathedrals to leave their name to posterity.” It was this sur-
vival instinct and the craving for freedom outside the law that 
motivated the pioneers of New York graffiti in the late 1970s to 
evangelize the subway and the city walls with a new belief: the 
‘religion of the name’, which still today permeates the punish-
ment-paintings of JonOne.

Between two jump rope exercises to prepare for a friendly 
boxing match in his workshop-turned-ring, JonOne – painter-
boxer who hits his canvases with color – explains: “My painting 
is physical, in action: there’s punch to it. It’s related to the the 
energy of the colors I saw on the painted trains in New York, 
like a flash of paint in the city. In the 1980s the subway was like 
a gallery that crossed the city. My style is related to this move-
ment and the speed of painting. I like that people are destabi-
lized and unbalanced in front of my paintings. When painting, 
I spit out the rage that’s in me.” Rage of the street, of painting 
(from Abstract Expressionism to graffiti in its less popular ver-
sion: the tag), of origins (the mysterious Santo Domingo, the 
America of the crack years, the alternative Paris of the 1990s). 
Since the 1980s, the artist has emancipated himself from the 
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classic canons of graffiti to turn to abstraction. Even when he 
saturates his paintings with tags now painted in oil – playing 
with the notions of high and low brow – JonOne summons the 
hardcore energy that comes from vandalism. He asserts: “It’s 
not what’s written that’s important in my work: writing, letters, 
it’s a pretext to be able to move on to another stage: light, 
color, energy, the movement of the body. Behind my name you 
find my past, my present and my future.”

Titian, Poussin, Picasso, RMUTT1917, O’clock: these names 
are also signatures. In her essay Graffitis - Inscrire Son Nom 
à Rome [Graffiti - Inscribing One’s Name in Rome], Charlotte 
Guichard analyzes: “Putting one’s name on the canvas is a 
practice that developed from the Renaissance, and became 
commonplace, almost conventional, at the end of the 18th cen-
tury. The signature then found its place at the bottom of the 
painting, in cursive letters, valorizing the artist’s name and its 
presence on the canvas: is it the same thing to sign outside the 
frame, on a wall, near an admired fresco, or in ancient ruins? 
Since Vasari, in the modern period, the artist’s own name has 
been invested with pœtic, historical and economic value; it 
is also the mark of the author and of authenticity.” Whereas 
an artist like Josh Smith imposes his ‘name-paintings’ with 
XXL paintings, painting and repeating his name by eradicat-
ing any style in the letters, JonOne’s signatures are stylized – a 
prerequisite of ‘handstyle’ mastery – and superimposed to the 
point of becoming abstract, becoming fragments of energy, 
gestures marked by the authenticity of the journey of the artist 
who had for art school the underground whirlwind of New York 
in the 1980s.

A time when street painting shook the history of art, and of 
which here is a testimony written by Norman Mailer published 
in the magazine Esquire in May 1974: “So it was probably not a 
movement designed to cover the world so much as an excres-
cence of an excrescence. Slum populations chilled on one 
side by the bleakness of modern design, and brain-cooked 
on the other by comic strips and TV ads with zooming letters, 
even brain-cooked by politicians whose ego is a virtue – I am 
here to help my nation – brained by the big beautiful numbers 
on the yard markers on football fields, by the whip of the capi-
tal letters in the names of the products, and gut-picked by the 
sound of rock and soul screaming up into the voodoo of the 
the firmament with the shriek of the performer’s insides coiling 
like neon letters in the blue satanic light, yes, all the escres-
cence of the higways and the fuorescent wonderlands of 
every Las Vegas sign frying through the Iowa and New Jersey 
night, all the stomach-tightening nitty-gritty of trying to learn 
how to spell was in the writing, every assault on the psyche 
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as the trains came slamming in. Maybe it was no more than 
a movement which looked to take some of the excrescence 
left within and paint it out upon the world, no more than a spe-
cies of collective therapy of grace exhibited under pressure 
in the act of voiding waste, maybe it was a movement which 
never dreamt of painting over the blank and empty modern 
world, but the authority of the city reacted as if the city itself 
might be in greater peril from graffiti than from junk, and a war 
had gone on, more and more implacable on the side of the 
authority with every legal and psychological weed killer on full 
employ until the graffiti of New York was defoliated, cicatrized, 
Vietnamized.”

A ‘Tout-Monde’ (‘One-World’) artist, JonOne’s paintings stretch 
origins and time: from the beginnings of New-York Hip Hop 
and Subway Art to the renewal of the movement in Paris, nota-
bly in the heart of the legendary terrain of the Stalingrad quar-
ter, from walls to canvas, from his first studio in the Hopital 
Ephémère squat, where agnès b had discovered him, to the 
one he now occupies in the Lilas quarter... Outside the frame, 
always moving and hands dirty, JonOne composes his paint-
ings freestyle. He projects his paint so that it becomes mate-
rial (sometimes rough as a ruined wall) and mixes the colors to 
obtain new luminous vibrations. So behind his paintings cur-
rently exhibited at the Fondation Clément, which is presenting 
a retrospective of the artist, we find this famous “I was here”, 
the manifestation of anonymous graffiti the world over. “I was 
there”: a cry tinged with the wild colors of the night and spat in 
our faces, but that John Andrew Perello has now been conju-
gating for 30 years. 
											         
Hugo Vitrani
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Hugo Vitrani : 
Tu attaques la toile au corps à corps,  
comme les peintres entrent dans un dépôt 
de métro : sans te retourner et en n’ayant 
plus rien à perdre. Tu la frappes comme un 
boxeur, tu la satures et tu salis tout sur ton 
passage. D’où vient cette violente explosion 
d’énergie qui ne quitte pas ton travail depuis 
les années 1980 ?

JonOne :
Lorsque j’ai vu la rétrospective de Willem de 
Kooning au MoMA en 2011, j’ai eu un choc : face 
à ses toiles, je me voyais. Je pouvais ressentir 
la force qu’il mettait dans sa peinture, il entrait 
pleinement dans ses toiles, de tout son corps.  
Il éradiquait la distance entre lui et sa peinture. 

Ma peinture est corporelle, dans l’action : il y a du 
punch. C’est lié à l’énergie des couleurs que je 
voyais sur les trains peints à New York, comme 
le surgissement d’un flash de peinture dans la 
ville. Dans les années 1980, le métro était 
comme un musée qui traversait la ville.  
Mon style est lié à ce mouvement et à la vitesse  
de la peinture. J’aime que les gens soient 
déstabilisés et déséquilibrés devant mes tableaux. 
En peignant, je crache la rage qu’il y a en moi.

Tu as très tôt su faire le lien entre la rue  
et l’atelier, les amendes et les galeries,  
le commissariat de police et l’institution. 
Complice historique des artistes qui 
inscrivaient la rue dans l’histoire de l’art, 
agnès b t’a très tôt soutenu. Qu’est-ce qui  

a changé depuis votre rencontre dans les 
années 1980, époque où ta génération était 
majoritairement ignorée par les galeries et 
les institutions ?

Quand je pense à agnès et ce parcours qu’on  
a eu ensemble, je pense à tous ces nouveaux 
galeristes et ces prétendus experts qui disent 
me connaître mais que je ne connais pas :  
ils sont apparus bien après les nombreuses 
expositions organisées par agnès. En France, 
tout a commencé avec elle dans les années 
1980, alors que le milieu de l’art nous snobait. 
agnès n’a jamais fait de distinction : elle organisait 
des fêtes chez elle aux Tuileries avec les BBC, 
Futura, A-One, Moze, elle nous mixait avec 
d’autres artistes et amis parfois plus connus. 
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Il y avait des africains qui jouaient de la 
musique, parfois Cello (Vincent Segal, ndla) 
jouait de la musique classique... Agnès a impulsé 
et imposé ce mélange des cultures que l’on 
a ensuite retrouvé avec la génération Nova.  
En 1995, elle nous avait même fait peindre  
rue Dieu avec Futura, les BBC, Mode2 pour  
les Rolling Stones ! Nous les avions rencontrés 
puis nous étions ensuite allés les voir en concert 
le soir même pour leur tournée « Voodoo Lounge ». 
À part agnès très peu de gens nous soutenaient. 
Puis tout a changé avec l’exposition « Graffs » 
de 2001 à la galerie du jour. Il y avait André, 
Space Invader, Zevs, Mist, les BBC, les Os 
Gemeos, Fafi, Jack 2, Moze, O’clock... C’était 
une expo que l’on attendait depuis longtemps : il 
n’y en avait jamais eu d’aussi forte à Paris ! Mais 

c’était à la fois le début et la fin d’une époque : 
André a commencé à faire son business dans 
le monde de la Nuit, Zevs est parti vivre en 
Allemagne, Invader a explosé, une nouvelle 
génération d’artistes comme JR est arrivée, A.
One est mort... L’innocence que l’on avait dans 
la peinture, l’esprit de partage qui nous animait 
était terminé. Je pense souvent à ce soir de 2001, 
c’était l’un des plus beaux vernissages  
que j’ai vu à Paris. Tout le milieu du Graffiti 
s’était retrouvé rue Quincampoix, il y avait eu 
quelques embrouilles dont les TPK qui avaient 
planté un couteau dans un genou. Aujourd’hui, 
même eux font des projets en galerie ou dans 
le tatouage, beaucoup de galeries veulent se 
lancer dans cette mode labélisée “Street Art” et 
les institutions commencent à s’intéresser plus 

sérieusement à notre histoire : je suis certain 
que tout s’est déclenché avec cette exposition. 
Depuis, les règles du jeux sont différentes, tu ne 
peux plus te contenter de peindre le métro ou 
les terrains vagues comme dans les années 
1980. Tout le monde se bat de manière 
individualiste en essayant de placer sa toile au 
bon endroit ou en enchaînant des muraux 
légaux dans la ville comme pour placer au 
meilleur endroit sa carte de visite.

Ta peinture métissée prend une nouvelle 
teinte une fois présentée sur les terres 
martiniquaises marquées par la pensée du 
poète et philosophe Edouard Glissant. On y 
retrouve la rue, tes origines mais aussi tes 
croyances. Ton atelier est plein d’objets 
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religieux, de souvenirs... Es-tu un artiste du 
“Tout-Monde” ?

Quand je vois où je suis aujourd’hui et où j’aurais 
dû me retrouver vu mon passé, je vois ma vie 
comme un miracle. C’est comme si j’avais triché 
avec ma destinée. C’est une des raisons pour 
laquelle j’ai autant d’objets religieux dans mon 
atelier. Je suis un Voodoo ! C’est lié aussi  
à mes origine dominicaines. Je suis incapable 
de te dire qui est mon grand père. Je peux te 
parler de mon père, ma mère, mes oncles, mais 
le reste je ne sais pas. Saint Domingue, c’est la 
pauvreté. Ma culture dominicaine est basée sur  
le mystère, tu ne sais jamais vraiment d’où tu 
viens, tu ne sais pas qui est qui... Je ne sais pas 
pourquoi je suis métisse, j’ai peut-être du sang 

d’esclave ou du sang blanc dans mes veines, 
qui sait ? Ces origines, ces couleurs, cette 
croyance, ces mystères se retrouvent dans  
ma peinture.

Tu as peint pour les Rolling Stones,  
tu reprends souvent des titres de musiques 
pour ceux de tes œuvres et lorsque tu avais 
« retourné » la ligne A de New York dans les 
années 1980 ton surnom était « Jazzy Jon 
One ». Quel est ton rapport à la musique ?

Ce n’est pas un hasard si on me surnommait 
ainsi. La musique a toujours accompagné ma 
peinture. Ma vie est comme un film, il y a 
toujours de la musique derrière chaque scène. 
J’ai constamment une chanson ou un rythme 

dans ma tête. Lorsque je vivais à Harlem je  
me suis retrouvé un soir dans le studio de 
Ornette Coleman, l’inventeur du Jazz qui est 
mort récemment. Il avait utilisé l’œuvre « White 
Light » de Jackson Pollock pour la pochette de 
son vinyle « Free Jazz, a collective improvisation » 
en 1960. Coleman avait cette manière 
révolutionnaire de composer en impro ses 
mélodies. Lorsqu’il jouait devant moi, je n’arrivais 
pas à me concentrer tellement ça me paraissait 
chaotique, et je me suis endormi en l’écoutant. 
Alors la musique est entrée dans mon esprit et 
m’a fait voyager. Ces sonorités et cette liberté 
totale sont restées en moi. Je n’ai jamais 
composé mes pièces de manière traditionnelle, 
j’essayais toujours de déstructurer les lettrages, 
de casser les règles de représentation 
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classique du Graffiti. Je construisais ma 
peinture en freestyle.

Peintures et sculptures : tu réunis pour  
la première fois de manière muséale 
l’ensemble de tes travaux. On découvre tes 
séries plus récentes peintes à l’huile, mais 
aussi des tableaux abstraits qui rappellent 
tes compositions des années 1980, dans 
lesquelles tu intègres et décomposes  
tes signatures, ce qui est nouveau dans  
ton travail...

Effectivement, c’est un peu comme si je mixais 
mes anciens tableaux avec les séries plus 
récentes des punitions de tags. Dans cette 
exposition j’essaye d’explorer mon univers de 

manière profonde, dans son ensemble. Il y aura 
beaucoup de peinture à l’huile. J’ai galéré pour 
en arriver là, pour peindre des tags à l’huile sur 
une toile. Mon travail vient de loin, on y retrouve 
une dureté qui ne cesse pas dans ma vie.  
Je porte une tradition, un passé, une rage de 
m’exprimer, coûte que coûte, peu importe les 
lois. D’où je viens, la règle c’est marche ou crève. 
J’espère que ça se ressent dans ma peinture.

Tu utilises la peinture à l’huile de manière 
non traditionnelle jusqu’à ce qu’elle devienne 
matière. La matière d’un mur en ruine,  
la matière de la peinture...

J’ai mis du temps avant de réussir à retrouver 
mon style et mon énergie avec la peinture  

à l’huile. Mon atelier, c’est un laboratoire  
de recherche. Je suis persuadé qu’il y a des 
couleurs qui n’existent pas, que l’œil ne peut 
pas voir. Tu crois peut être que je suis fou, mais 
j’en suis convaincu. Et l’huile a apporté une 
nouvelle luminosité à mon travail. Contrairement 
à beaucoup d’artistes qui utilisent la peinture à 
l’huile, je ne cherche pas à le faire à l’ancienne 
comme Rubens ou Rembrandt. Je peins avec  
la même mentalité que dans les années 1980 
quand je jetais des litres de peinture sur les 
trains, comme si l’argent n’était pas un problème. 
Je volais ma peinture, surtout l’acrylique 
puisque les bombes de peinture étaient très 
surveillées. Encore aujourd’hui, je jette la 
peinture sur la toile, c’est presque du gaspillage, 
c’est une peinture de notre époque ! La violence 
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de ces couleurs est aussi joyeuse, c’est du 
100 à l’heure, c’est ma vie. Mes tableaux ont 
longtemps été très plats et graphiques, mais 
récemment j’ai ajouté beaucoup de textures. 
J’y vois à la fois les murs des villes, mais aussi 
la force de la peinture. J’aime toucher mes 
tableaux avec mes mains, les caresser. J’ai 
toujours rêvé de faire des peintures pour les 
aveugles. Des peintures que l’on peut toucher 
et sentir. J’aime l’odeur de l’huile.

Tu as souvent fait évoluer ta peinture entre 
abstraction, formes phalliques emmêlées et 
saturation de signatures, tout comme 
l’artiste américain José Parlá, tu as couché 
sur la toile le Tag, cet aspect du Graffiti qui 
est souvent le plus incompris rejeté et par 

le public alors qu’il s’agit de l’exercice 
le plus pointu du mouvement. Etait-ce une 
volonté de jouer avec les préjugés des gens 
et de jouer avec les notions de « haut » et de 
« bas » qui ont longtemps animé l’histoire 
de l’art ?

J’étais un graffeur complet : je faisais des tags, 
des throw ups, des pièces... Plusieurs artistes 
de ma génération se limitaient à un seul genre 
dans lequel ils excellaient. Iz the Wiz, Cap One, 
Jester étaient très respectés pour leurs  
throw ups. D’autres comme Aevon des TC5  
se spécialisaient dans le tag, ou ne faisaient 
que des pièces comme Duro ou Dondi  
qui avait le style parfait. Je maitrisais chaque 
discipline, j’ai toujours diversifié mon style car je 

trainais avec beaucoup de graffeurs différents, 
je ne restais pas enfermé dans mon quartier, 
ma bande, un style. J’étais avec des noirs, des 
hispaniques, des blancs. J’ai eu un apprentissage 
classique du Graffiti, dans la lignée de Skeme, 
Duster, mais j’étais surtout porté par les 
peintures de Rammelzee, Futura, A-One ou 
encore Duro. C’est en étant avec eux que j’ai pu 
construire ma vision libre et abstraite de la 
peinture. Au début j’adorais sortir le tag de son 
environnement. Certains me disaient que c’était 
de la merde ce que je faisais, qu’il fallait que ça 
reste dans la rue, que cette forme d’expression 
n’avait pas d’intérêt. Dans mes tags on peut 
sentir mon énergie. Il suffit de regarder les copies 
de mes peintures que certains faussaires ont 
essayé d’introduire sur le marché de l’art : leurs 
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peintures n’ont pas la patate que j’ai dans le 
trait, dans le geste, dans la répétition. J’ai fait 
des peintures sur les trains, je taguais mon nom 
sur les sièges avant que les gens viennent 
s’asseoir, quand ils se relevaient leurs sapes 
étaient repeintes, je le faisais aussi sur les 
vitres et tu pouvais voir ensuite mon tag sur 
leurs coudes. C’est cette mentalité, ce vécu, 
que tu retrouves dans mes peintures aujourd’hui : 
toutes ces années à faire du vandalisme 
comme un cochon, cette folie de l’écriture.

Tu as eu différents blazes à tes débuts,  
en 1979 : Junk, Junkills, Bloodthirsty, Jofa 
puis JonOne. Que vois-tu derrière ce nom 
que tu répètes au point d’en rendre les 
lettres abstraites ?

Ce n’est pas ce qui est écrit qui est important 
dans mon travail : l’écriture, les lettres, c’est un 
prétexte pour pouvoir passer à une autre étape, 
la lumière, la couleur, l’énergie, le mouvement du 
corps. Derrière mon nom on retrouve mon 
passé, mon présent et mon futur. Je taguais 
beaucoup dans la rue et dans le métro, mais  
ce travail est arrivé plus tard sur toile, lors d’un 
voyage en Chine où j’exposais. Les asiatiques 
ont un rapport particulier avec la calligraphie. 
Je voulais faire dialoguer mon travail avec leurs 
traditions, tout en apportant celle que j’ai avec 
l’écriture. Je viens de cette tradition du writing 
sur le métro, je voulais lier nos histoires tout en 
recherchant l’énergie hardcore que contient le tag.

Parmi tes références, on connait l’importance 
des peintres de l’expressionnisme abstrait, 
mais aussi de Azyle et O’clock qui étaient 
les maîtres du tag en France dans les années 
1990 - années où tu es beaucoup redescendu 
peindre dans les rues de Paris - et dont les 
carrières ont été détruites par la Justice.

Azyle était le maitre de la punition sur métro, 
cette manière d’aligner et répéter un même tag 
pour saturer la surface : c’était radical !  
La génération que j’avais connu à NYC était 
différente, il y avait évidemment des cartoneurs, 
des « bombers » qui massacraient tout, mais 
c’était loin de la folie qui habitait Azyle et 
O’clock. À force de répéter son tag O’clock est 
devenu un véritable génie : il a repoussé les 
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limites du tag à un niveau qui dépasse la raison 
et qui touche au sacré. Il a dépassé le sens 
même de ce qu’il faisait, c’est le niveau supérieur ! 
Face à cette génération qui était active en France, 
tu ne pouvais pas rester dans ton atelier et 
penser à l’avenir, t’enfermer dans ta petite vie  
et essayer d’assurer tes arrières. La magie de 
cette époque est rare aujourd’hui : la plupart  
des graffeurs font une pièce et la prennent 
directement en photo pour la publier sur 
Internet et se faire de la pub. O’clock en a jamais 
rien eu à foutre de tout ça, il visait autre chose. 
Quand on peignait ensemble dans la rue il me 
faisait même parfois peur tellement il pouvait 
aller loin. Je l’ai hebergé chez ma mère à  
New York, il volait tout, la bouffe, la peinture, 
même les magazines de cul ! Il peignait sans 

cesse des trains et il s’était fait arrêter le jour  
de son départ. C’était l’un des peintres les plus 
recherchés d’ Europe. C’était ça ma vie, mes 
amis, la tension et l’excitation de mon quotidien. 
Alors dans les années 2000 je suis ressorti de 
l’atelier pour taguer la rue, peindre les camions, 
les stores... Il y avait Seb 174 qui était lui aussi 
très actif, c’était la fête du village à Paris ! Les 
TPK retournaient tout, Invader envahissait la 
ville avec ses mosaïques, André faisait des 
peintures de malades... On avait tous cette soif 
de retourner Paris. Depuis, beaucoup d’entre 
nous se sont tournés plus sérieusement sur  
un travail d’atelier.

Daze et Crash ont très tôt peint des toiles en 
atelier, tout comme ton ami Anthony A Clark 

dit A-One, artiste de la bande de Basquiat et 
Rammellzee, qui a été très important dans 
dans ta vie avant sa mort en 2001...

Quand j’ai rencontré A-One, j’étais petit mais  
je savais déjà que j’étais né pour vivre cette vie, 
passer du temps dans les ateliers et traîner 
avec les artistes, les écouter. Parler de peinture, 
des émotions liées à l’art, c’était une manière 
essentielle pour moi de m’ouvrir aux autres, de 
me distinguer, et de sortir du discours de mon 
quartier qui était toujours le même, replié sur lui 
même. Je me souviens de tous ces moments 
passés à dessiner dans des chambres avec 
A-One : on s’enfermait avec de la musique et 
de la weed pour dessiner pendant des heures.  
On se demandait qui allait s’arrêter le premier ? 
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Qui pourrait dessiner le plus longtemps ?  
Puis on sortait peindre des trains, on prenait des 
photos, on passait des soirées dans l’atelier  
de Rammellzee, on allait aussi à la Fun Gallery 
de Patti Smith qui m’avait fait découvrir la 
peinture sur toile.

Un jour tu as dit à la télévision cette phrase : 
« le futur c’est dans la toile. » Dans les années 
1980, ce n’était pas si évident de peindre en 
atelier pour un artiste issu du Graffiti, c’était 
parfois mal perçu par les acteurs du milieu 
qui depuis s’y sont (presque) tous mis.  
Que réponds-tu à ceux qui pensent 
aujourd’hui que la toile, et encore plus la 
peinture à l’huile, appartiennent au passé ?

Il faut comprendre que je faisais des toiles pour 
des raisons différentes de beaucoup de gens 
aujourd’hui. Je ne viens pas de la Street mais 
du métro. Subway Art. Ma génération sortait 
de la période Civil Rights de Malcom × et 
Martin Luther King. Il y avait toujours deux 
classes sociales, même dans ce truc qui 
s’appelle l’Art, le « monde de l’art » : il y avait 
celui qui était exposé au MoMa et celui qu’on 
faisait. Au lieu d’exposer dans les galeries on 
exposait sur les trains, et ça voyageait. 
C’est l’histoire de l’art : les avants-gardes sont 
souvent reconnues après coup. J’ai toujours su 
que notre génération développait quelque chose 
de très important, il fallait qu’on garde des 
traces de notre travail pour que les générations 
futures voient ce langage que nous avions créé. 

Bien sûr, au début tout le monde disait que ça 
devait rester dans la rue, pas sur les toiles,  
que le Graffiti c’est bien quand c’est éphémère. 
Mais moi, avec ma démarche et mon éducation, 
je savais l’importance qu’il y avait à faire des 
toiles. Dans les années 2000 tout le monde 
professait que le futur c’était les installations, 
les ordinateurs, le numérique et que les 
magasins de peinture allaient fermer. J’avais 
alors demandé à A-One s’il croyait que le 
Graffiti était terminé et que la nouvelle 
génération était arrivée et il m’a répondu que 
c’était terminé uniquement quand ça l’était dans 
ta tête. Ce n’est pas aux autres de me dire si  
la toile ou l’huile appartiennent au passé, c’est à 
moi de le décider. Dans mes toiles tu retrouves 
mon passé, toute cette énergie que j’ai mis dans 
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la rue. C’est un témoignage de la génération d’où 
je viens, des époques que j’ai traversées avec 
une génération d’artistes comme Dondi, 
Rammellzee, Noc 167... Toute notre force ne se 
résume pas dans une photo ou dans un ordinateur, 
mais face à nos peintures, sur trains ou sur toile. 
Aujourd’hui, la mode est au Street Art, même si 
on a encore du mal à entrer par la grande porte 
dans les institutions. Quand je peins aujourd’hui 
à l’huile, tu ne peux pas ramener ça à la bombe 
et à tous les préjugés que les gens peuvent avoir 
sur cet outil. Il y a souvent des préjugés sur nous, 
comme cette éternelle question : « est-ce que 
tu fais toujours des choses dans la rue ? » 
Quand on te la pose, l’air de te dire que tu renies 
tes origines, ou que tu aurais du y rester, tu sais 
direct que la personne te mets dans une cage.

Alors que la politique anti Graffiti était  
à son comble, que la scène Graffiti se 
reposait sur ses lauriers et que le crack 
envahissait la rue, tu as quitté les USA et 
ton job de ramasseur de verres vides au 
Palladium pour venir vivre en France, invité 
en 1987 par Bando. À l’époque, Paris était au 
cœur de la scène européenne, avec le 
terrain mythique de Stalingrad, les peintures 
des BBC, de Mode 2, Lokiss…

Oh oui, le crack était partout à New York. Quand 
tu évoques cette époque, j’ai une image en 
tête : le jour où j’ai vu Ken Swift - danseur du 
Rock Steady Crew, c’était un véritable Dieu à 
NYC - mettre un costard pour aller bosser  
à Wall Street. Ce jour-là je me suis dit que le  

Hip Hop que j’avais connu était mort. 
L’underground était terminé. Alors j’ai accepté 
l’invitation de Bando et je suis venu en France. 
J’étais sûrement inconscient, mais j’avais envie 
de continuer de peindre comme avant. Le style 
que j’ai aujourd’hui vient de ce que je faisais sur 
les trains, ce n’est pas arrivé de nulle part, je ne 
l’ai pas inventé aujourd’hui dans mon atelier. Je 
descendais dans les dépôts de trains avec des 
sacs entiers de peinture et je repartais quand 
tout était vidé sur les trains. C’était des 
véritables missions, et c’était désormais 
impossible. J’allais faire quoi ? Arrêter la 
peinture pour trouver un job, faire des burgers ? 
Hors de question. Paris c’était gentil.  
À New York je ne connaissais que la violence,  
le contexte social était différent. En France, j’ai 
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découvert le concept d’héritage, d’aide sociale. 
Alors il y avait évidemment des casse-couilles, 
mais beaucoup moins qu’à New York où 
beaucoup de mes amis étaient violents ou 
drogués, tout le monde était défoncé !  
Le Graffiti était en plein renouveau, il y avait  
les soirées au Globo, et puis à Paris j’avais 
trouvé une petite amie. Ça fait 28 ans que je vis 
en France maintenant, jusque-là je n’avais qu’une 
carte de séjour, mais je vais enfin demander  
la nationalité. Je ne veux pas devoir un jour 
retourner vivre aux Etats-Unis, je suis Français !

Que représentait pour toi le groupe BBC 
avec qui tu as fait ta première exposition 
« Bad BC » chez agnès b en 1990 ?

Jay One était antillais, moi j’étais dominicain :  
ça a été tout de suite une histoire d’amour.  
Les BBC, c’était ma famille. Quand j’étais dans 
la galère, ils étaient là pour moi, et ça m’arrivait 
souvent ! Avec le temps, l’esprit de groupe a 
changé, on a tous fait des projets solitaires,  
on n’a pas continué ensemble mais on était  
là les uns pour les autres. Les BBC avaient 
inauguré un style libre, ouvert, leurs peintures 
étaient hallucinantes : le style mécanique de 
Skki, Ash qui était toujours dans la Lune, 
Jay One et ses inspirations... Après notre expo  
chez agnès on a fait d’autres projets ensemble 
en Allemagne, puis tout le monde a pris sa 
route d’artiste.

Lorsque les arts de rue n’étaient pas à la 
mode, tu as travaillé dans la plupart des 
squats historiques de Paris : les Frigos,  
la Fonderie 115, l’Hôpital éphémère... 
Aujourd’hui, ces lieux de création alternative 
disparaissent de jour en jour.

Il n’y avait rien de mieux que les squats !  
Le premier squat dans lequel je peignais et où 
agnès m’a découvert était l’Hôpital éphémère 
dans le 18ème. Il y avait des artistes comme 
Claude Closky des frères Ripoulin,  
Robert Longo, la Mano Negra, Daniel Spœrri, 
FFF, des artistes chinois dont un a désormais 
reçu le prix Nobel ! On croisait parfois  
Charlotte Gainsbourg. J’ai tant de souvenirs de 
cette époque, mais j’ai surtout envie de dire que 
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je me suis échappé de l’Hôpital éphémère, 
comme un rescapé. Car si on se souvient 
toujours des artistes qui étaient là et qui sont 
devenus connus, il y avait aussi beaucoup de 
tristesse. Il se passait des choses furieuses. 
C’était un lieu incroyable. Je me souviens du 
jour où le compositeur Rud Lion avait coupé  
les dreads d’un mec de Saï Saï. Rud Lion, c’était 
le diable en personne, il traînait souvent là-bas, 
on squattait avec lui. Il s’est fait tuer en 1999. Et 
puis on passait des soirées entière avec agnès 
et d’autres dans la chaufferie de l’hôpital, 
c’était chaud !

En 1984 tu as créé le crew 156 en référence  
au numéro de la rue où tu vivais à Harlem. 
Désormais ce collectif est international, 

avec des artistes comme Kyle, les Os 
Gemeos, Var 85 ou O’clock qui l’a souvent 
tagué 1 + 5 = 6. Qu’est-ce que ces chiffres 
- omniprésents dans tes peintures - 
représentent pour toi aujourd’hui ?

C’est la rue baby ! 156 c’est la vérité de mes 
origines, du milieu d’où je viens, de mon 
apprentissage dans la rue, de l’espoir. C’est  
le sens de mon travail. C’est important de 
continuer de l’écrire et le revendiquer. Je ne suis 
sûrement pas le meilleur des 156. J’ai beaucoup 
travaillé pour en arriver là, mais j’ai eu aussi de 
la chance. Je regardais l’autre jour une photo 
dans ma chambre de mon ancien pote Kyle 
avec qui j’avais fondé les 156 : il a fait 12 ans de 
prison aux États-Unis. Comment peux-tu tenir si 

longtemps enfermé ? Je repense aussi souvent 
à mon ami Kaze 2, il m’a beaucoup aidé quand 
j’ai commencé à peindre, aujourd’hui il est mort. 
On a récemment fait une réunion au Bronx 
Museum : C’est important de se retrouver, de 
continuer de voyager parfois ensemble. Je suis 
conscient de la chance que j’ai eu pour m’en 
sortir et je suis reconnaissant envers tous ceux 
qui ont partagé ma route.	

Comme de nombreux artistes, tu as 
collaboré avec des marques, de ton avion 
Air France à aux bombes de lac L’Oréal en 
passant par les bouteilles de cognac 
Hennessy. Ces collaborations souvent très 
médiatisées mettent parfois dans l’ombre 
des projets qui te tiennent très à cœur. Tu as 
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par exemple récemment peint pour la 
fondation Abbé Pierre. Peux-tu nous parler 
de cet engagement que tu continues d’avoir 
pour la rue ?

Ce projet m’a fait me remettre en question par 
rapport à mes origines, la rue, ce que j’y ai vu et 
vécu. Toutes ces choses étranges, ces gens qui 
dorment dehors dans des lieux horribles, toute 
cette souffrance qui existe dans la rue, 
la capacité de l’être humain à descendre en 
enfer. Ma peinture représente la rue, avec ce 
projet j’ai pu redonner quelque chose en retour. 
Peintre, tu peux vite te retrouver entouré de 
gens qui ont une belle vie. Ça m’a toujours fait 
peur de m’enfermer dans ce ghetto. C’est 
important d’être face à la réalité, de ne pas être 

coupé du monde, de ce monde qui vit dans la 
rue, qui mange place de la République à la 
soupe populaire. C’est ça le Monde ! C’était 
important pour moi de participer à la générosité 
de ceux qui s’engagent auprès de cette 
fondation. Je suis tout petit à coté d’eux, leur 
engagement social est exemplaire. Alors j’ai  
eu la chance de pouvoir réaliser un portrait de 
l’Abbé Pierre, mais aussi une grande fresque 
dans les cuisines de la fondation à Metz. Je 
voulais peindre dans ce lieu pour que les gens 
qui viennent y manger et qui vivent dans la rue 
aient l’impression d’être au George V. Je voulais 
mettre de la couleur et de la bonne humeur 
pour tous ces gens qui en manquent.
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Hugo Vitrani: 
You attack the canvas hand to hand,  
as painters enter a subway depot: without 
looking back and having nothing to lose.  
You strike it like a boxer, you saturate it and 
you dirty everything in your path. Where dœs 
this violent explosion of energy that hasn’t 
left your work since the 1980s come from?

JonOne: 
When I saw the retrospective of Willem de 
Kooning at the MoMA in 2011, I had a shock: 
facing his canvases, I saw myself. I could feel 
the strength he put into his painting, he entered 
fully into his paintings, with all his body.  
He eradicated the distance between himself 
and his painting. My painting is physical,  

in action: there’s punch to it. It’s related to the 
energy of the colors I saw on the painted trains 
in New York, like a flash of paint in the city.  
In the 1980s the subway was like a gallery  
that crossed the city. My style is related to this 
movement and the speed of painting. I like that 
people are destabilized and unbalanced in front 
of my paintings. When painting, I spit out the 
rage that’s in me. 

You knew very early how to connect the street 
to the studio, the penalty fees to galleries, 
the police station to the institution.  
An historical accomplice of the artists  
who inscribed the street in the history of art, 
agnès b supported you very early.  
What’s changed since your meeting in  

the 1980s, when your generation was largely 
overlooked by galleries and institutions?

When I think of Agnes and this path we embarked 
on together, I think of all these new gallery 
owners and so-called experts who say they 
know me but who I don’t know: they appeared 
well after the many exhibitions organized by 
Agnes. In France, it all started with her in the 
1980s, when the art milieu snubbed us. Agnes 
never made any distinction: she organized 
parties at her home by the Tuileries gardens 
with the BBC, Futura, A-One, Moze, she mixed 
us with other artists and friends sometimes 
better known. There were Africans who played 
music, sometimes Cello (Vincent Segal, ndla) 
played classical music ... Agnes impelled and 
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imposed this mixture of cultures that was then 
found with the Nova radio station generation.  
In 1995, she even had us paint rue Dieu [A street 
in Paris the name of which translates as God 
street] with Futura, the BBC, Mode2 for the 
Rolling Stones! We had met them and then  
we went to see them in concert the same night 
for their tour Voodoo Lounge. Apart from agnès 
very few people supported us. Then everything 
changed with the exhibition Graffs in 2001 at 
the Agnès b Galérie du Jour. There was André, 
Space Invader, Zevs, Mist, BBC, Os Gemeos, 
Fafi, Jack 2, Moze, O’clock... It was an 
exhibition that we had been looking forward to 
for a long time. There had never been such a big 
one in Paris! But it was both the beginning and 
the end of an era: André began to go about his 

business in the realm of nightlife, Zevs went  
to live in Germany, Invader exploded, a new 
generation of artists like JR arrived, A.One 
died… The innocence that we had had in 
painting, the spirit of sharing that animated us 
was over. I often think about that evening of 
2001 – it was one of the most beautiful 
openings I’ve ever seen in Paris. All the Graffiti 
milieu had got together on the Rue Quincampoix, 
there had been some quarrles, including the 
TPK [The Psycho Killerz], who planted a knife  
in a knee. Today, even they have projects  
in galleries or in tattoos, there are a lot of galleries 
that want to go into this fashion labelled Street 
Art and the institutions are beginning to take a 
more serious interest in our history. I’m sure all 
this was triggered by that exhibition. Since then, 

the rules of the game are different, you can no 
longer simply paint the subway or vacant lots as 
in the 1980s. Everyone fights in an individualistic 
way by trying to place their canvas in the right 
place or by stringing together legal murals  
in the city as if strategicially placing your 
business card.

Your mixed-culture painting takes on a new 
tint once presented on the Martinican lands 
marked by the thought of the pœt and 
philosopher Edouard Glissant. We find  
the street, your origins, but also your beliefs. 
Your studio is full of religious objects, 
memories... Are you an artist of the  
‘Tout-Monde’ [One-World]?
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When I see where I am today and where I should 
have been in view of my past, I see my life as  
a miracle. It’s as if I’d cheated my destiny.  
This is one of the reasons I have so many religious 
objects in my workshop. I’m a Voodoo! It is also 
related to my Dominican origins. I can’t tell you 
who my grandfather was. I can talk to you about 
my father, my mother, my uncles, but the rest  
I don’t know. Santo Domingo is poverty.  
My Dominican culture is based on mystery,  
you never really know where you come from,  
you don’t know who’s who... I do not know why 
I’m mixed race, maybe I have slave blood or 
white blood in my veins, who knows? These 
origins, these colors, this belief, these mysteries 
are found in my painting.

You painted for the Rolling Stones, you often 
take titles of music tracks for those of your 
works, and when you “turned around” 
the line A de New York in the 1980s, your 
nickname was Jazzy Jon One. What’s your 
relationship to music?

It’s no coincidence that I was nicknamed that 
way. Music has always accompanied my painting. 
My life’s like a movie, there’s always music 
behind every scene. I constantly have a song or 
rhythm in my head. When I was living in Harlem, 
I found myself one night in the studio of  
Ornette Coleman, the pioneer of free jazz  
who died recently. He’d used Jackson Pollock’s 
White Light for the cover of his vinyl Free Jazz,  
A Collective Improvisation in 1960. Coleman 

had this revolutionary way of composing his 
melodies in improvisation. When he was playing 
in front of me, I couldn’t concentrate, it seemed 
so chaotic to me, and I fell asleep listening.  
So then the music came into my mind and made 
me travel. These sounds and this total freedom 
have remained in me. I’ve never composed my 
works in a traditional way, I’ve always tried to 
destructure the lettering, to break the rules  
of the classical representation of Graffiti.  
I was building my painting in freestyle.

Paintings and sculptures: for the first time 
you’re bringing together all your works in  
a museum-like manner. We discover your 
most recent series in oil paint, but also 
abstract paintings that recall your 
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compositions of the 1980s, in which you 
integrate and deconstruct your signatures, 
which is new in your work ...

Indeed, it’s a bit like mixing my old paintings 
with the more recent series of tag punishments. 
In this exhibition I try to explore my universe 
profoundly, as a whole. There’ll be a lot of oil 
paintings. I’ve struggled to get to this point,  
to paint tags in oil on a canvas. My work comes 
from a long way away, there is a harshness that 
dœsn’t cease in my life. I carry a tradition,  
a past, a rage to express myself, at any cost, 
regardless of laws. Where I come from,  
the rule is do or die. I hope this can be felt  
in my painting.

You use oil paint in a non-traditional way 
until it becomes a material. The material of  
a ruined wall, the material of painting ...

It took me a long time to manage to find my 
style and my energy with oil painting. My studio 
is a research laboratory. I’m convinced that there 
are colors that don’t exist, that the eye can’t see. 
You may think I’m crazy, but I’m convinced. 
And the oil’s brought a new luminosity to 
my work. Unlike many artists who use oil paint, 
I don’t try to do the old style like Rubens or 
Rembrandt. I paint with the same mentality as 
in the 1980s, when I threw liters of paint on the 
trains, as if money wasn’t a problem. I was 
stealing my paint, especially acrylic since spray 
paint was very closely monitored. Even today, I 

throw the paint on the canvas. It’s almost a 
waste, it’s painting of our time! The violence of 
these colors is also joyful, it’s 100 miles an hour, 
it’s my life. My paintings have long been very flat 
and graphic, but recently I’ve added a lot of 
textures. I see both the walls of the cities and 
the strength of painting. I like to touch my 
paintings with my hands, to caress them. I’ve 
always dreamed of making paintings for the 
blind: paintings that can be touched and felt. I 
like the smell of the oil.

You’ve often made your painting evolve 
between abstraction, tangled phallic forms 
and a saturation of signatures, like the 
American artist José Parlá, you’ve laid down 
on the canvas the tag, the aspect of Graffiti 
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that’s often the most misunderstood and 
rejected by the general public, although  
it’s actually the movement’s most expert 
practice. Was it deliberate, to play with 
people’s prejudices and to play with the 
notions of ‘high’ and ‘low’ that have long 
animated the history of art?

I was a complete graffiti artist: I was doing tags, 
throw ups, pieces... Several artists of my 
generation were limited to one genre in which 
they excelled. Iz the Wiz, Cap One, Jester 
were highly respected for their throw ups. 
Others like Aevon of the TC5 were specializing 
in the tag, or were only making pieces like Duro 
or Dondi, who had the perfect style. I mastered 
each discipline, I always diversified my style 

because I trained with many different graffitti 
artists, I didn’t stay locked in my neighborhood, 
my gang, my style. I was with blacks, Hispanics, 
whites. I had a classical apprenticeship in Graffiti, 
in the tradition of Skeme, Duster, but I was 
mainly compelled by the painting of Rammelzee, 
Futura, A-One and Duro. It was by being with 
them that I was able to build my free, abstract 
vision of painting. At first I loved to take the tag 
out of its environment. Some told me it was shit, 
what I was doing, that it had to stay in the street, 
that this form of expression had no interest.  
In my tags you can feel my energy. Just look at 
the copies of my paintings that some forgers 
have tried to introduce onto the art market:  
their paintings don’t have the umpf I have in  
the line, in the gesture, in the repetition. I made 

paintings on trains, tagged my name on the 
seats before people came to sit, when they got 
up their clothes were repainted; I also did it on 
the windows and you could then see my tag on 
their elbows. It’s this mentality, this experience, 
that you find in my paintings today: all those 
years of vandalizing like a pig, this madness  
for writing.

You had different blazes in your early days, 
in 1979: Junk, Junkills, Bloodthirsty, Jofa 
and then JonOne. What do you see behind 
this name that you repeat to the point of 
rendering the letters abstract?

It isn’t what’s written that’s important in my work: 
writing, letters are a pretext for being able  
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to move on to another stage: light, color, energy, 
body movement. Behind my name lies my past, 
my present and my future. I was tagging a lot in 
the street and in the subway, but this work came 
later on canvas, during a trip to China, where  
I was exhibiting. Asians have a special relationship 
with calligraphy. I wanted to make my work 
dialogue with their traditions, while bringing  
the one I have with writing. I come from this 
tradition of writing on the subway, I wanted  
to link our stories while seeking the hardcore 
energy that the tag contains.

Among your references, we know the importance 
of the painters of abstract expressionism, but 
also Azyle and O’clock, who were the masters 
of the tag in France in the 1990s - years when 

you came down to paint in the streets of Paris  
a lot - and whose careers were destroyed by  
the Law.

Azyle was the master of subway punishment, 
that way of aligning and repeating the same tag 
to saturate the surface; it was radical! The 
generation I’d known in NYC was different:  
of course there were cartoners, “bombers” who 
were massacring everything, but it was far from 
the madness that lived in Azyle and O’clock.  
By repeating his tag, O’clock became a true 
genius: he pushed the limits of the tag to a level 
that gœs beyond reason and touches the 
sacred. He went beyond the very meaning of 
what he was doing, it’s the higher level! Faced 
with this generation that was active in France, 

you couldn’t stay in your studio and think about 
the future, lock yourself in your little life and try 
to assure your future. The magic of that time is 
rare today: most of the graffiti artists make a 
piece and immediately take a photo of it to 
publish it on the internet and advertize. O’clock 
never gave a damn about any of that, he was 
aiming for something else. When we painted 
together in the street, he even scared me 
sometimes, by going so far. I put him up at my 
mother’s house in New York, he stole everything: 
food, painting, even porn magazines! He was 
constantly painting trains, and he’d been arrested 
the day he left. He was one of the most 
sought-after painters in Europe. That was my 
life, my friends, the tension and excitement of 
my daily life. So in the 2000s I came out of the 
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studio to tag the street, paint trucks, blinds… 
There was Seb 174 who was also very active,  
it was the village festival in Paris! The TPK were 
turning everything upside down, Invader 
invaded the city with his mosaics, André was 
doing crazy paintings ... We all had the thirst to 
return to Paris. Since then, many of us have 
turned more seriously to studio work.

Daze and Crash painted canvases in studios 
very early, just like your friend Anthony A 
Clark aka A-One, an artist from Basquiat 
and Rammellzee’s gang, who was very 
important in your life before his death  
in 2001 ...

When I met A-One, I was little, but I already 
knew I was born to live this life, spend time  
in studios and hang out with the artists, listen  
to them. To talk about painting, emotions 
connected with art, was an essential way for me 
to open up to others, to distinguish myself,  
and to leave the discourse of my neighborhood, 
which was always the same, turned in on itself.  
I remember all those moments spent drawing in 
bedrooms with A-One: we shut ourselves in with 
music and weed to draw for hours. Who would 
stop first? Who could draw the longest?  
Then we’d go out to paint trains, we took photos, 
we’d spend evenings in Rammellzee’s studio, 
and we also went to Patti Smith’s Fun Gallery 
where I’d discovered painting on canvas.

One day you said this on television: “The future 
lies on the canvas”. In the 1980s, it wasn’t so 
obvious to paint on a slope for a Graffiti artist,  
it was sometimes badly perceived by the actors 
of the milieu who have since (almost) all gone 
there. What do you say to those who think today 
that the canvas, and even more oil painting, 
belong to the past?

You have to understand that I was making 
canvases for different reasons than many 
people today. I don’t come from the street,  
but from the subway. Subway Art. My generation 
came out of the Civil Rights period of 
Malcom × and Martin Luther King. There were 
always two social classes, even in this thing 
called Art,  
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the “world of art”: there was the one that was 
exhibited at MoMa and the one that we made. 
Instead of exhibiting in galleries, we exhibited 
on trains, and it travelled. It’s the history of art: 
avant-gardes are often recognized after the fact. 
I always knew that our generation was developing 
something very important, we had to keep track 
of our work so that future generations could see 
this language we had created. Of course, at the 
beginning everyone said that it should stay in 
the street, not on canvases, that Graffiti is good 
when it’s ephemeral. But I, with my approach 
and my education, knew the importance of 
making canvases. In the 2000s everybody 
professed that the future was installations, 
computers, the digital, and that paint stores 
were going to close. I asked A-One if he thought 

Graffiti was finished and the new generation 
had arrived, and he said it would only be finished 
when it was in your head. It isn’t for others to tell 
me whether the canvas or oil belongs to the past, 
it’s up to me to decide. In my paintings you find 
my past, all the energy I put into the street.  
It’s a testimony of the generation from which  
I come, from the eras I’ve passed through with  
a generation of artists like Dondi, Rammellzee, 
Noc 167 ... All our strength isn’t summed up  
in a photo or a computer, but in front of our 
paintings, on trains or on canvas. Today Street 
Art is fashionable, even if it is still difficult to enter 
institutions through the front door. When I paint 
in oil today, you can’t bring it back to the spray 
can and all the prejudices people have about 
this tool. There are often prejudices about us, 

like this eternal question: “Do you still do things 
on the street?” When you’re asked that,  
they’re insinuating you’re turning your back on 
your origins, or that you should have stayed 
there, and you know that the person is putting 
you in a cage.

While anti-graffiti policy was at its height, 
the Graffiti scene was resting on its laurels 
and crack invaded the street, you left the 
USA and your job of collecting empty glasses 
at the Palladium to come to live in France, 
invited in 1987 by Bando. At the time, Paris 
was at the heart of the European scene,  
with the legendary terrain of Stalingrad,  
the paintings of the BBC, Mode 2, Lokiss...
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Oh yeah, crack was everywhere in New York. 
When you talk about that time, an image springs 
to mind: the day I saw Ken Swift - Rock Steady 
Crew dancer, he was a real God in NYC - put on 
a suit and tie to work on Wall Street. That day  
I figured that the Hip Hop I had known was dead. 
The underground was over. So I accepted the 
invitation from Bando and I came to France.  
I was certainly unaware, but I wanted to continue 
painting as before. The style I have today comes 
from what I was doing on trains, it didn’t come 
from nowhere, I didn’t invent it today in my 
workshop. I went down to the train depots with 
whole bags of paint and left when it had all been 
emptied onto the trains. These were real 
missions, and then it was impossible. What was 

I going do? Stop painting to find a job, make 
burgers? Out of the question. Paris was nice.  
In New York I knew only violence, the social 
context was different. In France, I discovered 
the concept of heritage, social assistance.  
So obviously there were ball breakers, but much 
less than in New York, where many of my friends 
were violent or drugged, everyone was stoned! 
Graffiti was going through a renaissance, there 
were evenings at the Globo, and then in Paris  
I had found a girlfriend. I’ve lived in France for 
28 years now; so far I’ve only had a residence 
card, but I’m going to finally ask for nationality.  
I don’t want to have to go back to the United 
States one day, I’m French!

What did the BBC group with whom you did 
your first exhibition, Bad BC, at agnès b in 
1990, mean to you?

Jay One was Caribbean, I was Dominican:  
it was immediately a love story. The BBC was  
my family. When I was in hell, they were there for 
me, and it happened to me often! Over time, 
the group spirit changed, we all made individual 
projects, we didn’t continue together but  
we were there for each other. The BBC had 
inaugurated a free style, open, their paintings 
were unbelievable: the mechanical style of Skki, 
Ash who was still in La Lune [The Moon], Jay One 
and his inspirations... After our exhibition at Agnes’ 
we did other projects together in Germany, then 
everyone took off on their own artistic path.
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When street arts weren’t in fashion,  
you worked in most of the historic squats  
in Paris: les Frigos (the fridges), la Fonderie 115 
(the Foundry 115), l’Hôpital éphémère  
(the Ephemeral Hospital) ... Today, these 
alternative creative places are disappearing 
day by day.

There was nothing better than the squats!  
The first squat where I painted and where agnes 
discovered me was the Ephemeral Hospital in 
the 18th. There were artists like Claude Closky 
of the Ripoulin brothers, Robert Longo,  
Mano Negra, Daniel Spœrri, FFF, Chinese 
artists, one of whom has now won the Nobel 
Prize! Sometimes we met Charlotte Gainsbourg. 
I have so many memories of that time,  

but I especially want to say that I escaped from 
the Ephemeral Hospital like a survivor. For if  
we always remember the artists who were there 
and who became known, there was also much 
sadness. Things were going on furiously. It was 
an incredible place. I remember the day when 
composer Rud Lion cut the dreads of a guy 
from Saï Saï. Rud Lion was the devil himself,  
he often hung out there, we squatted with him. 
He killed himself in 1999. And we spent whole 
evenings with agnes and others in the boiler 
room of the hospital, it was hot!

In 1984 you created crew 156 in reference to  
the number of the street where you lived in Harlem. 
Now this collective is international, with artists 
like Kyle, Os Gemeos, Var 85 and O’clock who 

often tagged it 1 + 5 = 6. What do these figures 
- ubiquitous in your paintings - represent for  
you today?

It’s the street, baby! 156, it’s the truth of my 
origins, of the milieu I come from, of my 
apprenticeship in the street, of hope. That’s  
the meaning of my work. It’s important to continue 
writing and claiming it. I’m certainly not the best 
of 156. I’ve been working hard to get to that point, 
but I’ve also been lucky. I was looking the other 
day at a photo in my room of my old pal Kyle, 
with whom I’d founded the 156: he’d done  
12 years in prison in the United States. How can 
you survive being locked up for so long? I also 
often think of my friend Kaze 2, he helped me  
a lot when I started painting, today he’s dead. 
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We recently had a meeting at the Bronx Museum: 
It’s important to come together again, to continue 
to travel together sometimes. I’m aware of  
the luck I’ve had to get out of it and I’m grateful 
to all those who’ve shared my path.

Like many artists, you’ve worked with 
brands, from your Air France plane to L’Oréal 
hair sprays and bottles of Hennessy cognac. 
These collaborations, which are often highly 
publicized, sometimes put into the shade 
projects that are very important to you. 
You’ve recently painted for the Abbé Pierre 
Foundation. Can you tell us about your 
continued commitment to the streets?

This project made me question myself in relation 
to my origins, the street, what I’ve seen and 
experienced there. All those strange things, 
those people who sleep outside in horrible 
places, all that suffering that exists in the street, 
the ability of the human being to descend into 
hell. My painting represents the street, with this 
project I was able to give something back. As a 
painter, you can quickly find yourself surrounded 
by people who have a good life. It always scared 
me to shut myself up in that ghetto. It’s important 
to be confronted with reality, not to be cut off 
from the world, from this world that lives on the 
street, that eats from the Place de la Republique 
soup kitchen. That’s the World! It was important 
for me to participate in the generosity of those 
who are committed to this foundation. I’m very 

small beside them, their social commitment is 
exemplary. So I was fortunate to be able to 
make a portrait of Abbé Pierre, but also a big 
fresco in the kitchens of the foundation in Metz. 
I wanted to paint in that place so that the 
people who come to eat there and who live on 
the street have the impression of being in the 
George V Hotel. I wanted to put color and good 
humor there for all those people who lack it.
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Fondation d’entreprise de GBH, la Fondation 
Clément mène des actions de mécénat en faveur 
des arts et du patrimoine culturel dans la Caraïbe. 
Elle soutient la création contemporaine 
avecl’organisation d’expositions à l’Habitation 
Clément et la constitution d’une collection 
d’œuvres représentatives de la création 
caribéenne des dernières décennies. Elle gère 
d’importantes collections documentaires 
réunissant des archives privées, une bibliothèque 
sur l’histoire de la Caraïbe et des fonds 
iconographiques. Elle publie aussi des ouvrages 
à caractère culturel et contribue à la protection
du patrimoine créole avec la mise en valeur  
de l’architecture traditionnelle.
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Clément à l’occasion de l’exposition  
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